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Bu yazı bilimsel bir makale değildir. Yalnızca

bilimsel verilerin öznel yorumudur. 

İnsanı politik bir hayvan (zoon politicon)

olarak tanımlayan Aristoteles'ten bu yana

siyaseti her zaman ideolojik temellerle,

diplomatik hamlelerle, altyapı sorunlarıyla

tanımlamaya ve anlamaya çalıştık. Kürsüde

daha iyi konuşan ve daha çok alkış alanı

alkışlayarak, vaatlerinin %3'ünü uygulayan

siyasetçiyi Tanrı ilan ederek, birkaç yılda bir

oy kullanarak vs. sürekli olarak bir insan gibi

siyaset yaptık. Elbette insanız ancak

günümüzün insanı yücelten anlayışı bazı

temelleri reddetmemize ya da

içselleştirmeden "Evet evet zaten" diyerek

geçiştirmemize neden oluyor. En önemlisi

davranışlarımızın altında yatan bu nedenleri-

biyolojik sebeplerden bahsediyorum-iyi

bilmediğimiz için olur olmadık fikirleri

ütopya olarak nitelememiz işten bile değil.

Nitekim Türk siyasi tarihine baktığımızda da

gördüğümüz tam olarak budur. Bu

topraklarda kitleleri peşinden sürükleyen

ideolojiler entelektüel ve felsefi zeminlerden

ziyade belirli kültürel birikimlerin ve "kabile

içi aidiyetlerin" sonucudur. Siyaset dediğimiz

ise kabile içinden onlarca başın kendi fikrini

söyleyerek kendine yoldaş aramasıdır.  Bu

durumun biyolojik yapımızın belirli bir

kısmıyla ciddi bir şekilde gerilim

oluşturduğunu düşünüyorum, zira evrimsel

süreçte kabilecilik ve geniş ölçekli işbirliği bir

arada var olmuştur.  Bu yüzden, insan

doğasının en organik ve biyolojik

parçalarından biri olan "dayanışma ve

karşılıklı yardımlaşma" eğilimi, rekabet

kadar organik bir başka eğilimle birlikte var

olurken, bugünün kabileci siyaset arenasında

ütopik masal gibi görünmektedir. 

Yapılan nöropolitika çalışmalarında,

muhafazakar ve kutuplaşmaya eğilimli

bireylerin amigdalalarının belirsizlikler

karşısında daha yoğun çalıştığına dair

korelasyonlar bulunmuştur. Bu korelasyon

muhafazakârlara özgü değildir; amigdala tek

belirleyici değildir, fakat korku siyasetinin en

etkili biyolojik dayanaklarından biridir.

 Siyaset ile ilgilenen birinin bu korkuyu

kullanmaması ahmaklık ya da çok yüce

bir ahlaktır.

 "Ülke batacak", "Ekonomi kötü", "Ötekiler

bizi yutacak"... Öteki meselesi... Her sayının

olmazsa olmaz, anlat anlat bitmez konusu.

Öteki ise tamamen başlarda bahsettiğim

kabile psikolojisiyle ilgili. İnsan beyni bir

toplulukta hemen biz ve onlar ayrımı yapmak

ister. (Sadece ister, zorunluluk değil bu.

Sonuçta hâlâ ilk zamanlardaki gibi savana ya

da ağaçlıklarımızda yaşamıyoruz.) Çünkü

sınırlı empati yeteneğini, sadakatini,

sevgisini ve o kocaman kalbini bütün

insanlığa paylaştıramaz(!). Tabii bu, işin

ironisi çünkü empati yeteneği sabit ve sınırlı

değildir. Nörobilim, empatinin eğitim ve

kültürel maruziyetle genişletilebildiğini

göstermektedir. Yani bu durum yalnızca

amigdalayla değil, prefrontal korteks, insula

ve sosyal biliş ağlarının tamamıyla ilgilidir.

Her insanın bir fikrin partizanı olmaması,

bireylerin farklı bilişsel ve sosyal stratejiler

geliştirebildiğini gösterir. 

Bu da biyolojik zorunluluk gibi

görünen bir eğilimin, aslında bilişsel

bir tercihe dönüşebildiğini

düşündürüyor bana.

E siyaseti yapan adamlar da insan, onlardan

da bahsetmek gerekir. Bilişsel Devrim

dediğimiz, şimdimizin kırılma noktası olan

bir durum vardır, bilmem kaç on bin yıl önce

gelişime başlayarak bugünkü hâlini almıştır.

Bizi diğer canlılardan ayıran husus somut

olmayan şeyler üretip inanıyor oluşumuzdur.

İnsan siyaseti işte bunun ürünüdür. İnsan

siyaseti diyorum çünkü doğada bir Şempanze

siyaseti de dönüyor. Onlar da lider deviriyor,

en güçlü olan değil en iyi koalisyon kuranı

Alfa seçiyorlar. Ama işte bizim siyasetten

farkı onların somut olmayan inanç ya da

kavramlarıyla kolektif bir kurgu

oluşturamıyor oluşlarıdır. Yani bir şempanze

"Benim partime oy ver çünkü öldükten sonra

muz cennetine gidiyoruz" diyemez. Bunu

söylese bile kolektif olarak bir inanış

gerçekleşmez. Ancak insan dunbar sayısı

aşımından dolayı kendini dünyaya ve diğer

insanlara bağlayacak gruplar bulmak ister.

Açıkçası her insanın partizan olmaması da

bundandır. Onlar da kendilerini hiçbir fikrin

partizanı olmayanlar grubuna dahil etmiştir.

Sadece etiket değişimi. Bu biyolojik bir

zorunluluk değildir aslında. Sosyal

psikolojide "kendi kategorizasyonu" olarak

bilinen bilişsel bir eğilimdir. İnsanlar

kendilerini çeşitli gruplara dahil etme

ihtiyacı duyar ama bu sabit bir genetik

zorunluluk değildir. Sosyal bir zorunluluktur,

orası ayrı mesele. Biz kısaca insanlar grup

kurmaya mecburdur ama hangi grubu

kuracağı tercih meselesidir, diyelim. O

zaman neden hep benzer kalıpta gruplar

kuruluyor? Bir kere de dallanmasa şu

yazılar...
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Kısacası sistemin bu denli tıkanmasının

müsebbibi sadece ilkel korkularımız ve kabile

reflekslerimiz değil, aynı zamanda kültürel,

tarihsel ve kurumsal faktörlerdir.

Doğadaki diğer hiçbir primat, ortada

olmayan hayali bir çizgi (sınır) ya da soyut

bir kavram (ulus) uğruna canını feda etmez.

Elbette bu bir ahlâk belirteci değil. Nötr ve

büyük bir bilişsel kapasitenin göstergesidir. 

İnsanı Homo Politicus yapan asıl evrimsel

sıçrama, Bilişsel Devrim ile birlikte kazandığı

kolektif kurgu yaratma becerisidir. Bizler,

fiziksel olarak var olmayan mitlere inanmaya

ve o mitlerin etrafında binlerce yabancıyla

hizalanmaya potansiyel olarak yetkin bir

türüz. 

Siyasetin karanlık ve manipülatif yüzünü

gördük. Sıra aydınlık yüzünde, karşılıklı

yardımlaşmada.  "Güçlü olan hayatta kalır"

sloganlı  evrim kitaplarımız... Temelsiz. Kaldı

ki zaten bu slogan "En uygun olan hayatta

kalır"ın çarpıtılmış hâlidir. 

Ve günümüz gözlemlerine göre "en uygun"

nitelemesinin bir belirteci de karşılıklı

özgeciliktir. Robert Trivers'ın "Karşılıklı

Özgecilik" teorisine göre, doğada canlılar

birbirlerine tamamen bencilce olmayan,

ancak gelecekte karşılığını alma beklentisiyle

yardım ederler; bu "hesaplanmış

özgecilik"tir, kolektif amaçtan çok karşılıklı

çıkar ilişkisidir. İnsan türü, vahşi doğada ne

pençeleri olan ne de çok hızlı koşabilen zayıf

bir canlıydı. Bizi bugüne taşıyan önemli

şeylerden biri, avladığımız eti kabileyle

paylaşmak, yaralı olana bakmak ve ortaklaşa

hareket etmekti.

Sosyal dayanışma, sonradan uydurulmuş

romantik bir sol ideoloji ya da erişilmez bir

ütopya değildir. İnsanın bizzat vahşi doğadan

sağ çıkmasını sağlayan en temel hayatta

kalma teknolojilerinden biridir.  Buradayız

çünkü hem kendi çıkarımızı hem de grubun

çıkarını dengeli biçimde kullanmayı

öğrendik. Ne salt bencil ne de salt

yardımseverdik. 

Yine Kropotkin, Sibirya’daki hayvan

topluluklarını incelediğinde doğadaki asıl

itici gücün tür içi rekabet değil, tür içi

dayanışma olduğunu görmüştü. Elbette

rekabet göz ardı edilemezdi ancak genel

olarak zorlu çevre koşullarına karşı birbirine

omuz veren türler hayatta kalıyordu.

Modern evrimsel biyolojiyle Kropotkin'in

vurguladığı karşılıklı yardımlaşmanın

evrimsel önemini birçok açıdan destekleyen

bulgular ortaya konmuştur.  İnsan doğası

sadece savaşa değil, barışa ve ortaklığa da

genetik olarak kapasitelidir. Ancak bu

kapasitenin ne yöne evrileceğini çevre ve

eğitim belirler.

Siyasetin bize "gerçekçi dünya" diye

sunduğu o amansız kavga ortamı

aslında doğamızın tek gereği değildir. 

Karşılıklı yardımlaşma da doğamızla

uyumludur. Hatta Karşılıklı Yardımlaşma

kitabını okuyarak bunun sayısız ve tatmin

edici örneklerini okuyabilirsiniz. Sorun

karşılıklı yardımlaşma yetimizi kaybetmek

değil. Sorun bu yardımlaşma çemberini

olabildiğince küçültmek. Sorun, dayatılan

"gerçek dünyaya" inandırılıp yeni kolektif

kurgular üretemez hâle gelmek. Üretince de

muz cenneti vaadeden şempanzeye

dönüyorsunuz, tecrübeyle sabit.  

Nörobilimci Robert Sapolsky, Boğaziçi

Üniversitesi'nde yaptığı bir söyleşide, insanın

prefrontal korteksinin diğer primatlardan

farkını anlatırken ilginç bir örnek vermişti.

Verdiği örnek insanın karşılıksız da yardım

yapabildiği üzerineydi. Elbette bu "Her insan

karşılıksız yardım yapacak" demek değil.

Ancak biyolojik olarak bu potansiyeli

taşıdığımız ve çevre etkisi ile bunu ortaya

çıkarabileceğimiz aşikâr. Bunu düşünmeyi

size bırakıyorum çünkü fikrimce bütün refah

yaratma çabalarımıza önemli bir temel

oluşturuyor. 

Modern siyaset olağanüstü değil; ancak

karşılıklı yardımlaşmaya dayalı bir sistemden

çok daha olağanüstüdür. Amacımız hayatta

kalmaksa, türün devamlılığını sağlamaksa

nükleer savaşlara sürükleyen bir olgu artık

olağan olanı aşmış ve distopyayı

gerçekleştirmiş demektir. İnsanlık olarak

madem sınırları, parayı, devletleri ve

partileri sıfırdan var edip onlara inanmayı

becerdik; o zaman aynı kurgu yeteneğini

kutupsuz, barışçıl ve ortaklaşa bir dünya

kurgulamak için de kullanabiliriz. Bolca

kurumsal, tarihsel ve psikolojik engel olsa da

en azından potansiyel olarak mümkün

görünüyor. Ama bu potansiyel de yüzyıllardır

gerçekleşmedi. Çünkü mevcut düzenin

sağladığı somut çıkarları biz bu potansiyelle

insanlara sunamadık. Bu durumda "Ben

şempanze Nuray, saygı ve sevgilerimle..."
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Martılara ilk simidi kim atmıştı acaba? Öyle

ya, bu hikâye bir yerde başlamış olmalıydı.

Aklı oldukça başında birisi martıların simit

yiyebileceğini düşünmüş ve en az o derece

zeki bir martı da bu fikri dışlamamıştı.

Sonra? Sonra bir vapur bulunmuş -sahne

hazırlanmış-ve zamanın bir yerinde ilk

deneme yapılmıştı.

Boğazın dalgalara zerre söz geçiremeden bir

sağa bir sola yalpalayarak beceriksizce

ilerleyen bir adalar vapuru olmalıydı bu.

Şüphesiz yağmurlu bir gündü ve hafif de bir

sis vardı. Gökyüzü laciverte çalan bir gri ile

kaplı, rüzgâr kuzeyli ve sertti.

Adam vapurun açık güvertesinde soğuğa

aldırmadan sallantılara ayak uydurmaya

çalışıyordu. Sağ elinde tek ısırık alınmış bir

simit vardı, sol eli tırabzanda dengesini

sağlıyordu. Simidin tazeliğinden emin

olmalıydı, eni sonu martılar ve insanların

kaderi buna bağlıydı. Simit taze, çıtır ve iyi

pişmişti, martıların bu konuda sorun

çıkarmasını beklemiyordu adam. Başka hangi

konu bir problem olabilirdi, işte o konuda bir

fikri yoktu. Belki atış sırasında doğru açı ve

doğru yüksekliği sağlayamazsa martının canı

sıkılabilirdi, dikkat edilmesi gereken

mevzulardan biri de bu olmalıydı. Tarihte eşi

benzeri görülmemiş bu hikâyede çok fazla

bilinmeyen vardı. Adamın kendini -aslında

beyhude- kaygılarla boğduğu sıralarda

anlaşmaya taraf, geniş dünya görüşlü ve

yeniliklere açık martı vapurun iskele

tarafında makul bir yükseklikte gözüktü.

Martı ve adam bulundukları tarafı rüzgâra

göre seçmişti ve öncesinde konuyla ilgili bir

görüşmeleri de olmamıştır. Adam

tırabzandaki sol eliyle martı ise hafif kuyruk

eğip bükmeleriyle konumlarını rahatlıkla

koruyabiliyordu. Martı daha önce hiç simit

yakalamamıştı -ki tarihte yoktu bu- ama

girdiği çokça it dalaşında rakibin ağzından

düşürdüğü hamsileri denize düşmeden

buluştuğu olmuştu. Tabi kendisi de benzer

miktar hamsiyi rakiplerine kaptırmıştı. Ama

işte, martıların hayatı da böyleydi.

Diğer martılar bu gösteriyi izleyebilmek için

vapurun etrafında çığlık çığlığa yer kapmaya

çalışıyordu. Yeni yetme gençler genelde en

yanlış noktalarda konumlanıyor, hemen

arkasından bıçkın olanlarca kolayca

defediliyordu. Bu döngü tam bir kakofoni

şeklinde vapurla beraber boğaza doğru

akıyordu.

Artık tüm sahne hazırdı. Simit taze ve

gevrekti, adam vapurla uyum içinde

güvertede sağa, sola, yukarı ve aşağı hareket

ediyordu. Martı -etrafındaki hemşerilerinin

eşliği altında- sağ gözünü adama ve elindeki

simide dikmiş bekliyordu. Periyodik aralarla

bakışını tamamen adamdan yana çeviriyor,

çok ender olarak da etrafındaki kirli çıkın

martıların konumunu yokluyordu. Eni sonu

tedbiri elden bırakmak olmazdı.

Havadaki ince gerginlik oyuna katılan herkes

tarafından hissediliyordu. Vapurun bumunu

vurduğu o irice dalgalardan birinin sesi ise

son sahnenin geldiğini bağırır gibiydi. Adam

martılara, denize ve gökyüzüne son bir akış

attıktan sonra güverte ile uyum içinde sol eli

ile tuttuğu tırabzanı bıraktı. Dengesi hiç

bozulmadı, ne de olsa deniz kıyısına

kurulmuş bir şehrinde yaşıyordu ve artık

geminin nasıl sallandığını içselleştirmişti.

Uzun zamandır planı yapılan bir şey gibi -ki

öyleydi- sakin bir heyecanla simitten makul

gördüğü boyutta bir parça koparttı.

Martılar boylarından büyük şeyleri yemeleri,

en azından yemeye çalışmalarıyla ünlüydü.

Zira balıkçılar çarşısında çaldığı kofanayı

yutmaya çalışan bir tanesi yine balıkçılar

tarafından boğulmaktan kurtarılmıştı.

Simit parçasının havada yükselmesi 1

saniyeden çok az fazla sürdü, sonra o bilinen

kavisini alıp düşüşe geçti. Fizik yasaları

gereği simidin yataydaki hızı başlangıçta

vapur ile aynıydı ama elle tutulamasa bile

havanın bir direnci vardı ve vapur yarışı

kazanmak için önemli bir avantaja sahipti.

Adamın simidi dikeyde 1 saniye kadar yukarı

atabilmiş olan sağ eli şu anda boştaydı,

simidin kalanı sol elinde güvenli bir şekilde

bekliyordu, bu parça adamı akşam yemeğine

kadar tutardı. Her şey simidin elden çıkması

ve aynı sağ elin trabzanı tekrar tutması

arasında gerçekleşti.
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Martı etraftaki kirli çıkınlara dikkat ederken

veya sadece sağ gözüyle adama bakarken

yakalanmadı bu harekete. Yüzü adamdan

yana dönük olduğu o anda simit onu tutan

elden ayrıldı. Bu işleri kolaylaştırdı

denilebilirdi, ama bu da kendisi kolaya kaçan

bir tasvir olurdu. Olup bitenlerin uyumu

daha çok bir şiire benzetilmeliydi. Çünkü

anlaşmanın tarafları etraflarındaki her

şeyden soyutlanmış bir halde sanki tek vücut

gibi hareket etmişti. Martı adama dönmüş,

simit elden çıkmış ve o anda dalgalar, rüzgâr,

eşlikçi çığırtkanların kakofonisi ve diğer her

şey sahneden silinmişti.

Durumu uzaktan izleyen biri dalgalarla

yalpalayan ve etrafı martı bulutuyla kaplı

sarsak bir vapurdan başka bir şey

görmeyecekti, gerçi bu da şiirsel bir sahneydi

ama olayın geçtiği o yerde, olayın parçası

olan martı ve adam için durum bundan çok

daha edebi bir haldeydi. Sanki zaman

durmuş, tarihin alnına bir işaret direği

dikilmesi için sahne sahiplerine -tabi ki

tanrılar tarafından- izin verilmişti.

Hem martının hem de adamın kalp atışları

tam iki saniye boyunca hızlandı. Ama bunun

sebebi durumun öneminden veya hata yapma

ihtimallerinin yarattığı baskından

kaynaklanmıyordu. Bu ait ve bir olmanın

verdiği o hazzın damarlarına

pompalanmasından başka bir şey değildi.

Sahneyi izleyenler konuyla ilgili

endişelenecek bir zaman boşluğu bulamadı.

Bir an herkes

koltuğunda finali bekliyor ikinci an herkes

kendinden geçmiş gibi oyuncuları

alkışlıyordu.

Simit havalanmış, martı simidi hangi

noktada yakalayacağını hesaplamış şekilde

dalmıştı. Zayıf bir göz bu ikisinin birinden

bağımsız hareket ettiğini düşünebilirdi. Ama

rüzgâr, dalgalar, vapurun hızı, adamın

düşündüğü akşam yemeği, bunların hepsi

martı tarafından hesaplanmıştı.

Keza adam da, martının bakışlarındaki

düzeni kafasında işlemiş, vapurun yükseldiği

anı kollamış, sol tarafında rüzgârın kendini

hissettirmediği anı bulmuştu. Hiçbir şey

tesadüfi değildi, her şey sessiz ama derin bir

bağın sonucuydu.

Martı seyircilerin ilk izlenimini boşa

çıkarırcasına simitle güverte zeminin üstünde

bir noktada buluştu. Çok çabuk gerçekleşen

bu sahne coşku çığlıklarının birkaç saniye geç

gelmesine sebep oldu. Martların çığlığı

neredeyse kıyıdan duyulacak şekilde

yükseldi. Büyükçe bir sardalya teknesi

ağlarını nihayet toplamayı bitirdiğinde bu

kadar çığlık kopmazdı, bunu bütün kaptanlar

bilirdi.

Simit lezzetliydi. Başlangıçta kritik gibi

gözüken bu mevzunun meğer ne kadar

önemsiz olduğu anlaşılmıştı. Taraflar bu

büyük andan alınlarının akıyla çıkmış,

tarihin akışını değiştirmişlerdi. Ne kadar

planlanırsa planlansın bu kadar mükemmel

bir tarih sahnesi yazılamazdı.

Simit martının midesine indiğinde, ki bunu

kısa ve net bir kafa sallamasıyla yapmıştı, ilk

bulunduğu yüksekliğe çıkmıştı bile.

Martı son defa yüzünü adama çevirdi, adam

son defa martıyı gözleriyle selamladı. Keskin

bir kuyruk büküşüyle rüzgârı göğsüne alarak

vapurdan şimşek gibi uzaklaşan martı önce

diğer hemşerilerinin arasına sonra gri

lacivert gökyüzüne karışarak görünmez oldu.

Adam kalan simidine baktı ve biraz üşümüş

olduğunu hissetti. Vapurun sıcak iç

güvertesine girdiğinde çay bardaklarından

çıkan dumanları ve arkasındaki yüzleri

gördü. 

Onlar henüz farkında değildi ama

bundan sonra hayatları eskisi gibi

olmayacaktı. Tarih artık değişmişti.

Martılar tek bir ağızdan büyük bir

çığlık atıp bunu tüm İstanbul'a

duyurdu.



Hikâye

Zaman Kumbarası Genel Müdürlüğü
Yazar: Şükran Dönmez 
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Baki, bina kapısına yaklaştığında içi titredi.

Sabah güneşi henüz duvarların taş dokusunu

ısıtmaya başlamamıştı. Yaşlılığın verdiği

zayıflıktan mıdır bilinmez kemikleri

üşüyordu. Kaşkoluna daha da sarındı.

Buruşuk gömleğinin cebine sakladığı tütün

paketini yokladı; içeri girmeden İstiklal’de

aşağı yukarı yürüyüp sigarasını tüttürmek

istiyordu. Saate bakınca bir an nce işlerini

halletme telaşına düştü, kapıdan içeri

kendini bir çırpıda attı. İçeride hava serindi.

Yüksek tavanların yarattığı genişlik duygusu,

insanda bir katedral sessizliği uyandırıyordu.

Burası, Zaman Kumbarası Genel

Müdürlüğü’ydü. Beyoğlu’ndaki Narmanlı

Han sahiplerinden alınıp devlet himayesine

girmişti. Bir müddet sonra hanın içine

Zaman Kumbarası Genel Müdürlüğü açıldı.

Artık zaman takasları buradan yapılıyordu.

Girişin solundaki duvarda zamanın nabzını

tutmaktan çoktan vazgeçmiş devasa bir saat

asılıydı. Ne o tanıdık tik-tak sesinden bir iz

vardı ne de üzerindeki akreple yelkovanın

hakikatle bir bağı... Öylece durmuş, yanlış bir

zamanı ebediyen dondurmuştu. Baki, ellerine

baktı. Yaşar Kemal’in romanlarındaki

kahramanlar gibi elleri toprak dolu değildi

belki ama ömür boyunca doldurduğu formlar

ve saydığı kağıt hengameleri yüzünden kağıt

kesiklerinden morarmıştı. Baki, tam yetmiş

iki yıldır bu anı beklemişti. Para yerine

zamanın harcandığı bir çağda doğmak onu

mutlu etmiyordu. Gençliğinde, “Emeğimi,

ömrümü, benliğimi yaşamak için satıyorum!”

diye haykırmak istediği çok olmuştu.

Herhangi bir ürün olarak eriyip giden

mesailerini hatırladı. Evdeki beş boğaza

bakmak için her gün on iki saat çalışıyordu.

hayatta kalabilmek için ömründen on iki

saati matbaa makinelerinin dişlileri arasına

feda etmiş; gençliğini mürekkep karasına

bulayarak beyaz kağıtların sessizliğine

gömmüştü. Şimdi ise kumbaradaki kalan

zamanı çekmeye gelmişti. Artık çalışmak

istemiyordu.

İçerisi katran gibiydi; insanın üzerine çöken

yapışkan bir sessizlik vardı. İnsanlar, “yürü”

diyen bir çobanı bekleyen sürü gibi

dizilmişlerdi. Baki, sıraya girdi. Sırada,

omuzları çökmüş, gözlerinin feri gitmiş

yüzler birbirlerine bile bakmıyorlardı. Çünkü

burada herkes birbirinin rakibiydi. Birinin

daha fazla zaman alması, diğerinin daha hızlı

tükenmesi demekti. Baki, tütünü koyduğu

cebinden eski, yıpranmış bir kart çıkardı. Bu

kart, onun yetmiş iki yıllık esaretinin

karinesiydi. Kartın üzerindeki çiplerde;

matbaanın isli gürültüsü, dinmek bilmeyen o

kuru öksürük ve çocukları uykudayken eve

dönülen yorgun akşamlar gizliydi. Büyük

saatin altında, bankta oturan adamla göz

göze geldi. Genç adamın elleri tertemizdi.

Elindeki formu sıkı sıkı tutuyor, sanki

bırakırsa ömrü parmaklarının arasından akıp

gidecekmiş gibi bir şüpheyle sağa sola

bakınıyordu. Baki, “Korkma evlat,” dedi

içinden, “zaman akıp gitti bile. Biz sadece o

kaybın makbuzunu almaya geldik.”

Genel Müdürlük görevlisinin bıkkın sesi

avluda yankılandı. “72 numara, Baki Sağlam, 

numaralı gişeye!” Baki, dizlerindeki sızıyı

bastırarak adımlarını hızlandırdı. Kaşkolunu

düzeltti. Ömrünün son demlerini, o devasa

Zaman Kumbarası’ndan çekip almak için

gişeye doğru yürümeye başladı. Gişe camının

arkasında onu neyin beklediğinden habersiz,

sadece.denize karşı içeceği o hayali sigaranın

dumanını düşlüyordu.

Gişe ardındaki görevli, Narmanlı Han’ın

yüksek tavanlı asaletine hiç uymayan eskimiş

bir takım elbiseyle oturuyordu. Sanki bir

kağıt yığınından yontulmuş gibi durak soluk

bir adamdı. Derisi, hiç güneş görmemiş eski

bir devlet dairesi arşivi gibi sararmış ve yer

yer kurumuştu.Gözleri, iki boş mürekkep

kartuşu gibi karanlık ve derin; parmakları ise

sürekli masanın üzerinde görünmez bir

daktiloda yazı yazıyormuş gibi tıkır tıkır

hareket ediyordu. Başını kaldırmadı. Sesi,

genzinde takılı kalmış gibi, kırık ve çatallı

çıkıyordu. “Kartı uzatın.” dedi.

Baki, kağıt kesiklerinden morarmış, titreyen

elleriyle kartı uzattı. “Baki Sağlam” dedi

adam. Boğazını temizledi. “Elli dört yıllık bir

zaman mevduatınız var. Ancak Sermaye Hız

Endeksi’nde yaşanan kaymalar ve Verimlilik

Yasası’ndaki güncellemeler nedeniyle, statik

zamanlarınızda büyük bir buharlaşma tespit

edildi. Matbaada harcadığınız on iki saatlik

mesailer, yeni sistemde “düşük devirli ömür”

kategorisine alındı. Sonuç olarak elinizde

kalan net süre yirmi bir gündür.”

Baki, olduğu yerde küçüldü. Elli dört yılın

tortusu, cebindeki o tütün paketi kadar bile

ağır gelmiyordu artık. "Yirmi bir gün mü?"

diye fısıldadı. "Bir vapur yolculuğuna yetmez,

bir torunun büyümesine yetmez. Onca yılın

makbuzu bu mu?" Görevli, masasının

üzerindeki ağır, demir bir mührü Baki'nin

kağıdına öyle bir vurdu ki, ses.hanın

avlusunda bir tüfek patlaması gibi

yankılandı: TAK! "İtirazınız varsa 14-B nolu

koridora, 'Zaman Tashihi Masası'na gidin.

Sıradaki!" Baki, bacaklarındaki sızıyı değil de

sanki ruhundaki o büyük boşluğu taşıyarak

14-B nolu koridora saptı. Burası ana

koridordan daha karanlık, daha rutubetliydi.

Duvarlar boyunca üst üste yığılmış sarı

dosyalar, adeta ölmüş insanların kemikleri

gibi duruyordu. "Zaman Tashihi Masası"nın

önünde, kendisi gibi omuzları çökmüş bir

kalabalık vardı..Herkesin elinde beyaz birer

kâğıt... Baki de sıraya girdi. Önündeki

masada, az önceki görevlinin ikizi gibi duran

başka bir kâğıt adam oturuyordu.
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"İtiraz formu dolduracaksınız," dedi görevli,

Baki’ye bakmadan önüne bir tomar kâğıt

sürerek. "Her bir itiraz maddesi için ayrı

form. Her formun incelenme süresi ise yedi iş

günüdür."

Baki şaşkınlıkla kâğıtlara baktı. "Ama benim

zaten yirmi bir günüm kalmış," dedi sesi

titreyerek. "Üç form doldursam, itirazım

sonuçlanana kadar vaktim bitecek!"

Görevli ilk kez gülümsedi; bu bir insanın

gülümsemesi değildi, kurumuş bir

parşömenin yırtılması gibiydi. "Sistem böyle

işler buralarda efendi. Hak aramak da

zamana dâhildir." Baki, bir köşeye geçip

oturdu. Kağıt kesikleriyle dolu, morarmış

parmaklarıyla kalemi kavradı. İlk forma

"Gençliğim..." yazdı. Yarım saat geçti. İkinci

forma "Çocuklarımın göremediğim yüzleri..."

yazdı. Bir saat daha geçti. Yazdıkça kâğıtlar

çoğalıyor, kâğıtlar çoğaldıkça Baki’nin

bileğindeki saat daha hızlı akıyordu.

Akşamın alacakaranlığı Narmanlı Han’ın

pencerelerinden içeri sızarken, Baki elindeki

son formu bitirdi. Başını kaldırıp duvardaki o

durmuş saate baktı. Aslında saat durmamıştı;

sadece Baki’nin hayatını yutmak için pusuda

bekliyordu. Elindeki yirmi bir günlük

makbuza baktı. İtiraz masasına gidip

formları teslim ettiğinde, görevli saatine

bakıp mırıldandı:

"İtirazlarınız işleme alınmıştır. Sonuçlanması

için gereken süre: Yirmi bir gün."

Baki, oturduğu sandalyeden kalkamadı.

Cebindeki tütün paketini çıkardı, ama

sarmaya mecali yoktu. Narmanlı Han’ın

kapısından dışarı süzüldüğünde, İstiklal

Caddesi’ninkalabalığına karıştı. Kimse onun

yetmiş iki yılının sadece yirmi bir güne

indiğini, yirmi bir günün de bir dilekçenin

mürekkebinde kuruduğunu bilmiyordu. Baki,

denize doğru yürümek istedi ama dizleri artık

İstiklal’in taşlarına bile ağır geliyordu.

Cebindeki boş zaman makbuzunu buruşturup

yere attı. Vapur iskelelerinde martılara simit

atan gamsız adamların neşesini hatırlamaya

çalıştı ama nafile... Zihni sadece boş

formların beyazlığıyla doluydu. Soyadı gibi

sağlam ve baki bir ömür biriktirdiğini

sanmıştı ama sistemin çarkları arasında

ömründen geriye sadece bir toz bulutu

kalmıştı.



 
 

Hiç "ne olur, ne olmaz" diye düşünmeden

yaşamadım ben. Hep plan yaptım, hesap

yaptım, ölçtüm, biçtim, tarttım. Günü

yaşamak belki de bambaşka bir meziyetti ve o

meziyet bende yoktu.

Yazdıklarımı paylaşacak kadar zamanım var

mıydı acaba?

Dergilere göndermek, editör

onaylarını beklemek... Benim için

uzun, sabır isteyen bir kaplumbağa

yarışından farksızdı. Hastane odaları

soğuk yerlerdir, bilen bilir.

Dedem aklıma geliyor bazen.

O da hastanelerin eskilerindendi. Kore

gazisiydi; KOAH hastasıydı. Bir yılın üç yüz

altmış beş gününün iki yüz ellisini hastanede

geçirirdi neredeyse. Ne zaman yatsa bana

mutlaka sipariş verirdi:

"Eve git, madalyalarımı getir."

Getirirdim. Yastığının kenarına tek tek

takardı. Hastanede doktorlara göstermek

için. Gururdan çok, sanki hälä ayakta

durduğunu ispatlamak ister gibi. Odadakilere

ilaç tarif ederdi ama haplardan değil;

otlardan, çiçeklerden... Hangi bitki neye iyi

gelir, hangi çay hangi ağrıyı keser, hangisi

nefes açar. Yatanlara kırık-çıkık işlerinde

yardım ederdi; eli yatkındı rahmetlinin.

Saha Görüşü

Nergis Kokar Koridorlar 
Yazar: Uğur Ünver
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Hastane odasında yatağıma uzanmış, Allah

ile pazarlık ediyorum.

İçimden geçen konuşmaları bir bilseniz, belki

de bu pazarlıktan kärlı çıkmam için dua

ederdiniz.

Bu sefer bir yılgınlık var.  Öncekilere

benzemiyor duygularım. Yangın artıyor ama

geçen seferki kadar enerjim de yok. Her şeye

yeniden başlamak, tekrar etmek; hastalığın

semptomlarını yeniden yaşamak,

göğüslemek... Hastane odasındaki ihtiyar

arkadaşlarımla bakışmak, insanın kendine

durmadan "Bu sefer nasıl olacak. acaba?"

sorusunu sormasına sebep oluyor.

Dördüncü evre kanser teşhisi konulan

eniştem mesela..

Sanki basit bir safra kesesi ameliyatı olup

çıkacakmış gibi davranıyordu. Hastanede

yatarken gündelik konuşmalar açar,

yapacaklan hayalleri sıralar, bize bile

unuttururdu hastalığını.

Keşke ben de öyle olabilseydim.

Koreli Fuat derlerdi ona.

Hastane odasında bile bir işe yarıyor

olmanın, bir şeye dâhil olmanın telaşındaydı.

Belki de bu yüzden hiç yalnız kalmadı.

Nergis çiçeklerine oralarda vuruldum ben

mesela.

Hastane denince aklıma hemen düşer.

Onunla tanışmamız hastane bahçesinde oldu.

Soğuklarda yoldaş bir koku sarar etrafı;

narin, sarı-beyaz renkli bir güzellik.

Şimdi bakıyorum da insanlar daha az çiçek

alır oldu.

Ziyaretleri petibör bisküvi ve meyve suyuyla

geçiştiriyorlar. Oysa bazı kokular, bazı

çiçekler insanın hayatta kalma isteğini bile

hatırlatabiliyor.

10



Hikâye

Arif Bey'in Ayakkabısı 
Yazar: Yusuf Kara
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Yağmurlu günleri pek sevmiyordu,

sevemiyordu. Sevmeyi çok önceden ısrarla

denedi ama su alan ayakkabıları buna pek

izin vermiyordu. Hem köşe başındaki

fırından aldığı simitler de ıslanabilirdi ve çay

ocağı biraz da uzaktı. Sanki başka bir yol

varmış, başka bir çaresi de varmış gibi

gülümseyip yola çıktı. Biliyordu, mecburiyet

teslimiyetten gelmezdi ama çaresizlik 

teslim olmaktı. Simitleri alıp uzunca yürüdü

çay ocağına doğru. Sobanın arkasındaki masa

ve kırık sandalyenin dolu olmadığını

düşünerek mırıldanarak devam etti. Sobanın

arkasında çay içip simidini yerken camdan

dışarıyı izleyip hayal kurmayı seviyordu.

İnsanların ve Tanrı’nın cömert olamadığı bir

dünyada cömert kalabilen tek seçkin his

hayallerdi ve buna sarılıyordu hep. Mizahı

sever, kendisiyle alay etmeyi de zekice

bulurdu. Garsona dönerek,

"Bakma sen çayımın, simidimin fukaralığına;

hayallerimi göremiyorsun, bilmiyorsun," dedi

ve hayaline daldı… Sabah erken saatlerde

denize giderek kayalıklardan aşağı doğru

oltasını atıp sandalyesine oturdu ve

sigarasını yaktı.

Yanında getirdiği küçük termosta acı kahvesi

vardı, acı kahve içmeden kendine

gelemiyordu. Kendine gelemediği

zamanlarda sağlıksız ve verimsiz bir gün

geçirebileceğini düşünerek endişeleniyordu

çünkü. Kahvesini alıp sigarasını yaktı. Bir

saat sonra kovası yarıya kadar dolmuş halde

balık avlayıp gururlu ve mutlu bir şekilde

evine doğru hareket etti. Evinde eşi ve

çocukları onu bekliyordu, kahvaltı hazırdı ve

akşam yemeği için onlara sürpriz yapıp çokça

balık tutmuştu. Mutlulukla evine girdi,

mutfağa yöneldi. Kahvaltı masasını görüp

keyiflendi ve aynı keyfi eşinin de yaşaması

için tuttuğu balıkları ona gösterdi. Birlikte

kahvaltıya oturdular. Çocukları da geldi

masaya; ilkokula giden kızı ve lisede olan

oğlu vardı. İki umut ışığı, iki hayat amacı

gibiydi çocukları onun için. Kahvaltıdan

sonra eşi çocukları okula götürmek için

arabasına binip şehre gitti. Ailesi, şehre uzak

sayılacak bir tatil köyünde, sahil kasabasında

yaşıyordu. Kendisi de bilgisayar karşısında

günlük haber ve piyasaları takip etmek için

masasına kuruldu. Kira gelirleri ve ticari

yatırımları ile ailesini yüksek standartlarda

yaşatmaya çalışıyordu. Akşam yemeğinde

yakaladığı balıkların pişeceğini hatırlayıp

gururla oturdu koltuğuna. Şöyle arkasına

yaslanıp ajandasını açıp günlük hesaplamalar

yaptı, kazancı gayet iyiydi. Penceresinden

bahçeye baktı, yağmur başlamış,

çiçekleri güzelce ıslatıyordu ve bahçedeki

havuz, yağmur suyu damlaları ile dans

edercesine ritim kazanmıştı. Çıkıp bir hava

almak istedi. Ayakkabısını giyip sırtına ceket

alıp çıktığında yağmur hızlanmıştı ve hava

esiyordu da. Derin bir nefes alıp göğsünü

yağmur havası ile doldurduğu sırada

ayaklarının ıslandığını fark edip eğildi,

ayakkabısı su alıyordu kenarlarından.

İrkildi, titreyerek. Tam o anda garson,

"Bir çay daha vereyim mi abi?" dedi.

Hayal bitti, gülümsedi ve çay istedi tekrar.

"Ulan," dedi kendi kendine söylenerek,

"hayalimde bile su alan ayakkabıdan

kurtulamıyorum. Nasıl bir kader bu, nasıl bir

acizliktir?" deyip çayını karıştırdı. Yağmur

dinmişti artık, yola çıkıp yürümeliydi pazar

yerine doğru. Pazar yerinde hamaldı, meyve

kasalarını taşıyordu tezgâhlara. 

Islak ayakkabısına poşet bağlayıp işe koyuldu

ve "Bugünkü hayalim de çok güzeldi," deyip 

sıvadı kolları Arif Bey…



Hikâye

...
Yazar: Ayaz Demir Yağız
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"Pürmüz Dağı'nı bilirsin. Hani şu sislerin

eksik olmadığı, kuş seslerinin yankılandığı

koca dağ...

Bir vakitler orada Aksayak adında bir adam

yaşardı. Ne köyden arkadaşı vardı ne de

dünyada kimsesi. Ormanın derinlerinde,

kendi elleriyle yaptığı çarpık çatlak bir

barakada ömür sürerdi. Ama yalnızlığı ona

ağır gelmezdi: dağdaki bütün hayvanlar onu

tanır, ondan korkmazdı."

"Sabahları gün daha yeni doğarken çıkar,

dağın patikalarında dolaşır, yaralı bir hayvan

bulursa tedavi ederdi. Kuruyan dalları budar,

genç filizlerin güneş görmesini sağlardı.

İnsan değil, sanki dağın kendisiydi."

"Günün birinde, ormanın en kuytu yerinde

yaralı bir kuzgun buldu. Kanadı

paramparçaydı. Onu kucakladı, barakasına

götürdü. Temiz bir bez serdi, türlü otlar ezip

yarasına sürdü. sardı sarmaladı. Günler

geçti; kuzgun gözlerini açtığında adam ona.

"Benden korkma,' dedi. Ama kuş, sargılarını

çıkarmaya kalkıştı. Aksayak gülüp, 'Daha

iyileşmedin, diye uyardı. O da acısına yenik

düşüp tekrar uykuya daldı."

"Bir sabah Aksayak uyandığında, kuzgun

gitmişti. Geride sadece sardığı bezler ve

siyah, parlak bir tüy bırakmıştı. O günden

sonra, ara sıra barakasının kapısında hep

aynı türden bir tüy bulmaya başladı. Sonra

tüyün yanına yiyecekler de eklendi: ceviz,

böğürtlen... Aksayak şaşırıyordu: "Nereden

buluyor bunca şeyi?""

"Bir gece, kuzgunu yakalamak umuduyla

saklandı. Ama ne yaptıysa yapamadı; ya

uyuyakaldı ya da kuş gözünden kaçtı. Aylarca

böyle sürdü. Ta ki bir gece, tam karşısında

simsiyah bir siluet belirene dek. Tam

konuşmaya kalkmıştı ki kuş onu gördü... Bir

anda kara bir duman olup kayboldu. O

günden sonra ne tüy ne yiyecek geldi."

"Zaman geçti. Aksayak yeniden ormanda

gezmeye başladı ama aklı hep kuzgundaydı.

Bir sabah, kapısında üç kez tok bir ses duydu.

Kapıyı açtığında karşısında iyileştirdiği

kuzgun duruyordu. Bu kez konuştu. Evet,

yanlış duymadın... Konuştu. 'Bana yardım

ettin. iyileştirdin. Ama artık sırrımıza ortak

olma zamanın geldi, dedi. Aksayak

şaşkınlıktan dondu kaldı. O sırada ağaçların

dallarında yüzlerce kuzgun dizilmişti."

"Kuzgun devam etti: 'Ben Gözcü Kuzgun'um.

Bu dağdaki bütün kuzgunlar benim

emrimdedir. Artık sen benim yerime

geçmelisin. Aksayak'ın dili tutulmuştu. Ama

yine de peşine takıldı. Dağın uzak bir ucuna,

dev bir mağaranın önüne geldiler. Gözcü,

İçeri girmelisin, dedi. Aksayak tereddüt etti

ama girdi..."

"Ve işte o gün, Aksayak bir daha görülmedi.

Ne köyde, ne ormanda, ne dağın

yamaçlarında... Barakasını da sel alıp

götürdü derler. Ama bazı geceler, ay

bulutların arasından çıkınca, Pürmüz

Dağı'nın tepesinde simsiyah bir gölgenin

uçtuğu söylenir."

Bana yardım ettin. iyileştirdin.

Ama artık sırrımıza ortak

olma zamanın geldi, dedi.



Deneme

İçindeki İçindedir

Yazar: Abdulaziz Rahim 
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İşitin ey yârenler,

Kıymetli nesnedir aşk.

Değmelere bitinmez,

Hürmetli nesnedir aşk.

 Yunus Emre’nin bu dizeleri, kalbimde derin

bir yankı uyandırarak beni 

Türk edebiyatı ve kültürünü daha derinden

anlamaya yönlendirdi, belki de Türk 

dünyasının kapılarını açan anahtar oldu.

 Çocukluğumda, dedemin eski sandığından

sararmış sayfaları olan bir 

kitap buldum. Kitabı elime aldığımda, kötü

kokusu ve görünümü nedeniyle içim 

sıkıldı. Kitabı karıştırarak ilginç resimler

aramaya başladım. O zaman henüz on 

yaşımda değildim. O esnada, kenarda beni

izleyen dedem yanıma geldi. Bu Alisher 

Navoiy’in gazellerini derleyen bir kitap, dedi

ve sessizce bir şiir okudu:

“Gençlikte topla ilimin hazinesin

Yaşlık çağında harca onun kıymetin”

Bu sözler kalbimi titretmişti. .

 

Şiirin müzikalitesi, ifade tonu, ahengi,

çocukluk duygularımdan farklı, fakat çok

tanıdık olan bir hissiyatı kalbime getirdi. O

zamanlar anlamadım ama o sözlerin büyüsü

hayatımı tamamen değiştirdi.

Yıllar geçti. Ben filoloji alanını seçtim, Özbek

edebiyatı, klasik ve modern 

şiirin sırlarını öğrenmeye başladım. Bir gün

hocam, “Türk halkları edebiyatı” 

dersinde Yunus Emre’nin aşk hakkında

yazdığı bir şiirini okudu. O anda kalbimde 

yeni bir dünya açıldı ve hayatımın yönü köklü

bir şekilde değişti. Hocamın okuduğu 

satırlar kalbime kazındı. O günden itibaren,

Türk edebiyatını derinlemesine 

incelemeye ve onu çevirilerle daha geniş bir

kitleye yaymaya karar verdim.

Zaman geçtikçe bir şey daha fark ettim: Dil

ve edebiyat sınır tanımaz. Bir 

milletin edebiyatı, başka birine çeviri yoluyla

ulaşmazsa, o dilin, edebiyatının sırları, 

kültürel değerleri unutulup gidebilir. Bu

yüzden çevirmenlik faaliyetime başladım.

Ben, Özbek ve Türk dillerinin zengin edebi

mirasını dünyaya tanıtmak, 

aralarındaki şiirsel çeviri olanaklarını

genişletmek için araştırmalarıma devam 

ediyorum. Türkiye’de eğitim alarak, çağdaş

Türk şairleri ve yazarlarıyla tanışmak, 

onların edebi yönelimlerini ve çeviri

deneyimlerini daha derinden öğrenmeyi 

amaçlıyorum. Bilimsel araştırmalarımda

çağdaş şiirde çeviri sürecinin özgün 

yönlerini inceleyerek, bu alanda yeni teorik

ve pratik yaklaşımlar geliştirmeyi 

hedefliyorum. Bu da gelecekte Türk

halklarının edebi mirasını daha geniş bir

şekilde tanıtma ve genç nesillere ulaştırma

fırsatını verecek.



Antroposende
HAYVAN Kalmayı
"Başaran"

POLİTİK
Canlılar.

ZOON
POLİTİCON:



Hikâye

"Kimse Bilmesin..."
Yazar: Xoliyor Safarov

Çeviri: Abdülaziz Rahim
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Şehrin kenar mahallelerinde yapımı süren

örnek evlerde ustalık yapıp çatı örten iki

kardeş, aylık maaşlarını aldıktan sonra

köylerine gidip gelmek üzere yola çıkmaya

karar verdiler. İş başından izin alıp,

eşyalarını toparlayıp yola çıkıncaya kadar

hava karardı.

— Geç oldu. Artık köye araba bulmak zor, —

dedi ağabey. — Onun yerine şehre girip

Abdulla’ya bir uğrayalım, sabah erkenden

çıkarız, olmaz mı?

— İyi dediniz, — diye başını kaşıdı kardeş. —

Eşimizin yanına bir gün geç gitsek gök yarılıp

yere düşmez ya. Yaz boyu çalıştık,

Abdulla’dan da hiç haber almadık. Bu

günlerde o hani… bir şeyi savunacaktı…

— Evet ya, — diye güldü ağabey. —

Doktorasını savunuyor. Onun hazırlığıyla

meşgul.

— He ya, nasılsa, — diye güldü kardeş. — Ben

pek anlamıyorum ama…

İki kardeş taksiyle şehir merkezine geldiler.

Yatsı vakti olmasına rağmen sokaklar hâlâ

kalabalık, insanlar yoğundu.

— Abdulla’nın evine hangi otobüs gidiyordu?

— diye sordu ağabey.

— Abi, kafamda çiviyle çekiç varken ben

nereden bileyim otobüsü? — diye güldü

kardeş. — Hadi canım… taksiye bineriz.

Bir araba durdurdular. Söylenen adrese

vardıklarında ağabey kardeşini dürttü.

— Hadi, dükkâna girip çocuklara bir şeyler

alalım.

— Olur, bir de ondan alalım, yolda atıştırırız,

— dedi kardeş göz kırparak. — Sohbet de

koyulaşır.

— İşten çıkar çıkmaz başlıyorsun! — dedi

ağabey, sözde azarlayarak. — Al, peki. Eli boş

gitmeyelim.

İki kardeş iki poşeti doldurup dükkândan

çıktılar ve küçük kardeşlerinin evine doğru

yürümeye başladılar.

— Abdulla iyi ki okumuş, — dedi kardeş

kendi kendine konuşur gibi. — Yoksa bizim

gibi çiviyle çekiç arasında kalır, parmaklarını

vurup dururdu.

— Evet, Allah arttırsın. Rahmetli babam

hepimizin okumuş olmasını isterdi ama

kader işte. Sana da bana da nasip olmadı.

— Abi, okuma diyorsun da bunun da herkese

göre olanı yok. Benim gibiler kitaba bakınca

başı dönüyor, gözü kararıyor. Okuyanların

canına değsin!

O sırada yanlarından, iki okul çağındaki

çocuğuyla birlikte sarhoş kocasına söylene

söylene giden bir kadın geçti.

— Burada da senin gibiler varmış, — diye

güldü ağabey.

— E, bırakın artık! — dedi kardeş mahcup

olarak. — Ben, ben… bilirsiniz işte!

— Biliyoruz, gelini görür görmez “hazırol”

kesilirsin.

— Sağa sola yamulmadan, hani… erkek gibi

dimdik dururuz abi!

— Sana söz yok. Ama böyle bir eşe denk

gelseydin görürdün, — dedi ağabey az önce

geçen kadını işaret ederek. — Önüne katıp

titrete titrete koştururdu!

— O yüzden alnımdan öpeyim diyorum ya

abi!

İki kardeş mırıldana mırıldana sohbet

ederken Abdulla’nın evine geldiklerini fark

etmediler. Kapıyı açan gelin Zarnigor, güler

yüzle onları karşıladı ve salona buyur etti.

— Yok, yok, burada otururuz, — dedi büyük

ağabey mutfaktaki alçak sofrayı işaret

ederek. — İşten geliyoruz. Üstümüz başımız

da perişan.

— Öyle demeyin abi. Buyurun içeri.

— Yok. Burada olur.

İki kardeş, Abdulla’nın zayıf yapılı, sanki

biraz sert bir rüzgâr esse devrilecekmiş gibi

narin ama sütle yıkanmışçasına bembeyaz

teni sayesinde ne giyse yakışan kızını ve

fazlasıyla içine kapanık, utangaç, asık suratlı

oğlunu selamladılar. Getirdikleri hediyeleri

verdikten sonra, hal hatır sorarken gelinden

Abdulla’yı sordular.

— Kardeşiniz iki üç gündür hocasının

yanında. Doktora çalışmasını tamamlıyor.

Savunması önümüzdeki hafta çarşamba

günü. “Az bir işim kaldı, bitirmem

gerekiyor,” demişti.

— Haa… — diye başını salladı büyük ağabey.

— Ama iyi yapmış. Allah’a şükür. Bizim

soyumuzdan da bir bilim doktoru çıksın! —

dedi ve cebinden bir tomar para çıkarıp

geline uzattı. — Bunu al. Ama benim

verdiğimi kimse bilmesin. Abdulla eksik

gedik için kullanır.

— Teşekkür ederim abi… — dedi gelin parayı

alırken. — Hep böyle yaparsınız.

— Bundan sonrası seni ilgilendirmez. Bu

babamın hayaliydi. Biz okuyamadık, şimdi

elimizden geldiğince Abdulla’ya destek

oluruz.

— İşte, bizim ufaklık o şey olursa, — dedi

ortanca ağabey, — onunla her zaman gurur

duyarız! — Sonra kendi sözüne kendi

keyiflenip güldü. — Abi, neydi o?

— Bilim doktoru!
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— Heh! Kardeşim bilim doktoru olursa

benim başka bir isteğim yok! Kendim toza

toprağa bulanıp çalışsam da onunla gurur

duyarım! Gelin, bunu da al… — dedi ve o da

cebinden bir tomar para çıkarıp Zarnigor’a

uzattı. — Abdulla bilmesin, yenge de

bilmesin!

— Sağ olun abi. Varlığınıza şükür. Bu aralar

kardeşiniz çok masraf yapıyor. Dün babam

da gelip biraz para bırakmıştı. Kısmetse, iyi

günlerinizde geri veririz.

— Kardeş kardeşe borçlu kalmaz. Bak,

Abdulla benim oğlumu hazırladı,

üniversiteye kazandırdı. Şimdi de bunun kızı

okumak istiyor. Böyle olunca…

— Gelin, Abdulla bugün gelir mi? — diye

sordu kardeş.

— Kesin bilmiyorum abi. Gelmeyebilir de.

“Sabaha kadar olsa bile işleri bitirmem

lazım,” demişti. Hadi sofraya bakın, hemen

yemeği getireyim.

— Acele etme. — Büyük ağabey gelini

durdurup kardeşine baktı. — Abdulla’nın

yanına gidelim mi? Hocasıyla ikisini bir yere

götürüp yemek yedirelim.

— Harika olur, — diye onayladı kardeş. —

Telefon edeyim mi?

— Yok. Sürpriz yapalım. — dedi ağabey ve

Zarnigor’a döndü. — Hocanın evi şu muydu,

biz gidip banyosunu tadilat yapmıştık?

— Evet, o ev.

İki kardeş, Abdulla’nın hocasının yaşadığı

apartmanı bulup gittiler. Dördüncü kata

çıkıp kapıyı çaldılar. İçeriden,

“Hocam, siz misiniz? Kapı açık,”

diye bir ses geldi. Bu, Abdulla’nın sesiydi.

Büyük ağabey kapıyı yavaşça açtı. Bir de ne

görsünler: Abdulla eski, boyaya bulanmış

kıyafetler içinde, başına bir bez bağlamış,

hocasının evini tamir ediyor, duvarları

sıvayıp boyuyordu.

— Abdulla?.. — Kardeşlerinin bu hâlini gören

ağabeylerin soluğu kesildi, içleri boşalmış

gibi oldu. — Ne yapıyorsun?

Abdulla’nın dizlerinin bağı çözüldü. Başına

bağladığı bezi çıkarıp temiz kalan yerleriyle

yüzünü gözünü siler gibi yaptı.

— Selamün aleyküm… Buyurun…

Ağabeyler selamı alıp almadıkları bile belli

olmadan sessiz kaldılar. Bir an evi süzdüler.

Dört odalı evin üç odası tadilattan çıkmış,

pırıl pırıl parlıyordu. Bir odada ise iş aletleri,

boya kutuları, çuvallar ve molozlar

karmakarışık duruyordu.

— Sen hani… — küçük ağabey sinirlenip ne

diyeceğini bilemedi. — Yengen, sen hocanın

yanında bilim doktorluğu yapıyorsun

dememiş miydi?!

— Rahmetli babamın hayalini kurduğu iş bu

mu, Abdulla? — büyük ağabeyin feryadı göğe

yükseldi. — Biz de seni büyük hoca oluyor,

bilim doktoru oluyor diye gururla anlatıp

duruyorduk!

— Bilimsel çalışma da yapılıyor… — Abdulla

gözlerini kaçırdı.

— Nasıl yani? — ağabeylerin şaşkınlığı daha

da arttı.

— Hocam yazıyor…

— Hocan yazıyorsa, sen burada ne

yapıyorsun? Burası hocanın evi değil mi?

— Evet, hocanın evi… Kimse bilmesin diye

böyle anlaştık… — Abdulla yine başını

kaldıramadı. — Ben evini tamir ediyorum,

hoca da bilimsel çalışmamı yazıyor…

— Yazıklar olsun bu hâline! — büyük

ağabeyin elleri yumruk oldu. — Bir de “kimse

bilmesin” diyorsun…

— Abi, eğer bilim doktorluğunu savunmak

böyleyse, — küçük ağabey onlara şöyle bir

baktı, — ikimiz de gidip bir deneyelim bari…

Böyle işleri ben kolayca yaparım! Bana

herhâlde hemen profesörlük verirler…

— Kes sesini sen de! — dedi büyük ağabey. —

Hadi gidelim, bunların bilimsel işlerine engel

olmayalım, sessizce eve dönelim. Biz

bildiğimiz işi yapalım…

Büyük ağabey bunları söyleyip kapıya

yöneldi. Küçüğü de arkasından gitti.

— Abi?

Abdulla’nın çağrısı cevapsız kaldı. İki kardeş

merdivenlerden inerken, sanki iyice

küçülmüş, alçalmış, omuzlarına ağır bir yük

binmiş gibi hissediyorlardı. Dışarı

çıktıklarında, karanlık gecede şehir

lambalarının ışığında yürürken, ağabey derin

derin iç çekiyor, küçük kardeş ise gördükleri

karşısında donup kalmıştı.

— Nereye gidiyoruz? — diye sordu ağabeyine.

— Sen Abdulla’nın evine gir, çantaları alıp

çık. Köye dönüyoruz. Ama az önce

gördüklerini sakın Zarnigor’a söyleme. Kimse

bilmesin.

— Anladım… Ama bu saatte köye gidecek

araba bulabilir miyiz?

— Hey saf çocuk! Yirmi birinci yüzyılda

yaşıyoruz! Kardeşinin nasıl bilim doktoru

olduğunu gördün ya… Yarım gecede bir araba

bulup köye varamayacak mıyız sanki?..



Hikâye

Uzaktan Sevmek
Yazar: Şaban Yurtcu
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(Karşıyaka-1987)

Sabah on buçuk gibi evden çıktım. Yayan ve

yalnız olarak okuluma doğru ilerliyordum..

Nergiz'de oturan Dudu halamın evi yolumun

üzerindeydi. Hafta da en az bir kez de olsa

uğrar, hal, hatırlarını sorar, ellerini öper,

dualarını alırdım. Halam ve Afacan eniştem

yaşlı, namazında niyazında, çok içten samimi

insanlardı. Yaşlılık ikisinin de belini kuru bir

dal gibi bükmüştü. Beni çok severler, her

ziyaretimde önüme ne koyacaklarını

şaşırırlardı. Onlarla sohbet etmek bana ayrı

bir haz ve mutluluk veriyordu. Bugün de

uğramaya karar verdim. Yaklaşık yarım

saatlik bir yolculuktan sonra tek katlı,

kiremit damlı evlerinin önündeydim. Bir

taraftan mavi boyası yer yer dökülmüş, üstü

hanımeli çiçekleriyle gelin gibi sarmalanmış

kemerli avlu kapısının yuvarlak tokmağını

elimle çevirirken bir yandan da etrafa yayılan

hafif, serin ve mest edici kokuyu içime

çekiyordum. Beş basamaklı dik ve aşınmış taş

merdivenleri tırmanarak giriş kapısının ziline

bastım. Kapıyı halamın en küçük oğlu Hayri

abim açtı. Karşısında beni görünce sıcak bir

gülümsemeyle:

-Ooooooo kimleri görüyorum. Şaban Beyler

gelmiş. Hoş geldin Şaban! Hoş geldin,

diyerek içeri buyur etti. Halam ve eniştem

sandalyede kamburunu çıkarmış oturuyordu.

Beni görünce gözleri hayat dolu bir

gülümsemeyle hareketlendiler hemen ellerini

öptüm. Hål hatırdan sonra halam çay

hazırlamak üzere mutfağa geçti. Eniştemin

raflarında dini kitaplar bulunan oymalı,

kakmalı gürgenden eski bir kitaplığı vardı.

Raflara sıralanmış kitapları, dergileri çekip

inceliyor, sayfaları arasında hayranlıkla

dolaşıyordum. Kitapların çoğunun basım

tarihi yirmi otuz yıl öncesine dayanıyordu

Enişteme hayranlıkla:

-Tüm bu kitapları okudun mu enişte? diye

sordum.

Hepsini okuduğunu, çok güzel, faydalı eserler

olduğunu söyledi. Sonrada:

-Okumak istersen her zaman alabilirsin,

dedi.

Ben de şimdi okul zamanı olduğunu,

derslerime çalıştığımı ancak yaz tatilinde

okuyabileceğimi söyledim. Bu arada halam

bir tepsi içerisinde çay, yanında ev yapımı

üzümlü kurabiyelerden ve küçük

sandviçlerden oluşan aperatif bir şeyler

getirdi. Karnım da oldukça acıkmıştı. İştahla

kurabiyeleri yerken tam karşımda, evin

duvarında asılı gümüş çerçeveli bir resim

dikkatimi çekti. Resimde sekiz on kişi üzeri

yeşil örtülü tabutu omuzlamış mezarlığa

doğru götürüyordu. Resmin altında, "Her

nefis ölümü tadacaktır. (Enbiya;35)"

yazıyordu. Bu dini resim beni çok etkilemiş

resme bakakalmıştım. Hayri abimin içeri

girmesiyle resmin büyüsünden kurtulup,

kendime geldim. Hayri abim benden dokuz

yaş büyüktü. Ankara Üniversitesi, Siyasal

Bilgiler Fakültesi, İktisat Bölümünde

okuyordu. Bana okulumu, derslerimi sordu.

Ben de matematikte oldukça zorlandığımı,

özellikle denklemler konusunu hiç

anlamadığımı söyledim. O da:

-Dert etme, cumartesi sabah dokuz gibi gel,

birlikte çalışalım, dedi.

Bu duruma çok sevindim. Çünkü etrafımda

derslerimde yardımcı olacak kimsem yoktu.

Müsaade isteyip, okuluma doğru tekrar yola

koyuldum. Okula vardığımda sınıf

arkadaşlarım bahçede basketbol

oynuyorlardı. Ben de onlara katıldım.

İlkokulda hentbolcu olduğum için top

sürmem iyiydi. Bu yüzden olsa gerek

basketbolu da güzel oynuyordum. İlk dersin

başlamasına on beş dakika kala maçı bitirdik.

Lavaboya gidip kana kana su içtikten sonra:

"Ooooh" deyip ferahlamıştım. Sonrasında

soğuk suyla çarpa çarpa bir güzel yüzümü

yıkadım. Suyun ferahlığında adeta

kaybolmuştum. Aynada saçlarımı ıslatıp

sıvazladım, üstümü başımı düzelttikten sonra

sınıfıma geçtim. Sınıfta o an yedi sekiz

öğrenci vardı. Kapı girişi yanında bulunan

ikinci sıradaki yerime oturdum. Sınıfta Adem

ve ben aynı varoş mahalleden gelen iki

arkadaştık. Diğer öğrenciler Karşıyaka

merkezde oturan varlıklı ailelerin

çocuklarıydı. Onlar yabancı pop müzik

dinler, biz ise kasvetli ıstırap, ayrılık temalı

müzikler dinlerdik. Giyim kuşamımızın

kalitesi bile onlardan farklıydı. Bizden başka

sınıfta her erkek öğrencinin. gezdiği,

dolaştığı bir kız arkadaşı vardı. Benim de

sınıfta hoşlandığım, ilgi duyduğum, ona

bakınca güllerimin açtığı bir kız vardı. Onu

uzaktan severdim. Kendisine sevgi

duyduğumdan haberi yoktu. Belki de vardı,

bilemiyorum. E. narin gövdeli, yuvarlak

yüzlü, ince bir güzelliğe sahipti. Omuzlarının

üzerinde dalgalanan kestane rengi saçları

vardı. Saçının ayrık yerinden kaşlarının

üzerine kahverengi düz bir saç demeti

iniyordu
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Öğretmen kürsüsünün hemen altındaki ön

sırada oturuyordu. Yüzümü avucuma,

dirseğimi ise sırama dayamış hülyalı

bakışlarla onun ince, masum güzelliğini

seyrediyordum. İçimden: "Acaba bana bakar

mı? Bakınca dudaklarında tatlı bir tebessüm

belirir mi?" diye geçiriyordum ki göz göze

geldik. İstem dışı tebessüm ettim. Tebessüm

etmemle birlikte önce güneşe bakıyormuş

gibi gözlerini kıstı, burnunu buruşturdu,

sonra da alt dudağını dışarı çıkarıp, nefesiyle

alnına düşen saçlarını üfürdü, ardından da

küçümser bir tavırla; "Ihhh!" diyerek

saçlarını başının bir hareketiyle arkaya atıp

hızla çevirdi. Bu E.'e son bakışımdı. Dersimiz

bitmiş Adem'le birlikte Karşıyaka iskelesine

doğru yürümeye başlamıştık. Otobüslerimiz

iskele durağından kalkıyordu. Yolda

ilerlerken Adem'e yaşadıklarımı anlattım,

hakır hakır güldü ve sonrada bana:

-Oğlum sen bu sevdadan vazgeç. Sen kim? E.

kim? Sen gariban bir Şaban, o ise zengin kızı

Güllüşah! Bu işin olmayacağı baştan belli,

sen kendi kendine gelin güvey olmuşsun,

dedikten sonra,

-Kafana takma, gel sana iskelede bir tepsi

midye dolması ısmarlayayım da kendine

gelesin! dedi.

Midyeyi çok seviyordum. Gülen gözlerimle:

-Bu teklife kim hayır der! dedim.

İskele kenarında, satıcıdan üst üste

istiflenmiş yarım tepsi midye aldık. Karşılıklı

sahil kenarına oturup, tepsiyi ortamıza

yerleştirdik. Deniz oldukça dalgalıydı,

akşamın karanlığında ürkütücü bir güzellikle

duvarları dövüyor serpintisi yüzümüzü

ferahlatıyordu. Parmaklarımızla midyenin

ağzını açıyor, üzerine bir güzel limon sıkıyor,

sonrada içi boş olan kabuğu dolu olanın

altına daldırıp, arka arkaya löp löp ağzımıza

atıyorduk. Koca tepsiyi boşaltmamız on

dakikamızı almış, midemiz midyeyle

şenlenmişti. Adem'e ikramından dolayı

teşekkür ettim. Sonrada otobüsümüze binip

akşamın karanlığında fakir ama mutlu

mahallemizin yolunu tutmuştuk.



Hikâye

Adam
Yazar: Dicle Doğala
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aranlık gecelerde, evde herkes yatardı

neticede. Gözleri açık uyuyamayan şahsı,

rüyalar pençeleyememişti bu gece de.

Tavanların dilinde tüy bitıniş, düşünceler

sarmaşıklarıyla boğaza sarılmış gözleri

pörtletmişti bu gece de. Mutfağa doğru

adımladı, çaydanlığa su doldurup altını

yaktı. Gözleri o ateşin yansımasıyla

aydınlanmıştı. Adımlarını balkona çevirdi,

kışın hakkını vermek geçiyordu içinden. Kısa

kollu tişörtüyle gözlerini etrafa çevirdi. Dün

annesi evi terk etmişti bir de karısı,

babasının evine gitmişti. Dün babasının

ölümünden geçen üçüncü gündü. Olsundu,ev

hälä doluydu neticede, sessiz olmayı

gerektirirdi. Birkaç ışığı açık pencereye daldı

gözleri. Bir kere bile selam vermediği

komşularının pencereleri, her gün uykunun

esir almadığı adam ile bakışıyordu.

Pencereler ile sahiplerinden çok şey

paylaşıyordu.

Histerik bir gülüşle döndü yine ve mutfağa

gitmişti, önce kahve her şeyden önce kahve.

Sıcak su,bardak kahve.... Karıştırdı, bu sefer

gözlerinde dönen köpüğün emareleri vardı.

Dün kardeşi de bu kahveden ona yapmıştı.

Bir histerik gülüş daha.

Adımlar bu sefer çalışma odasına yöneldi.

Sessizce evin tek boş olduğu odaya. Küçük

lambayı açtı kupayı masanın üzerine bıraktı.

Ardından en sevdiği şeyi yapmaya başladı.

En sevdiği kitaptan problemler çözecekti.

Matematik... Dün karısı gitmeden onu en son

bazı problemleri çözerken görmüştü. Bir

başka histerik gülüş.

X'ler ve bazen y yalnız bırakmalıydı. Herkes

yalnız kalıyordu zaten hep ama neyse ki o

yalnız değildi henüz. Yirmi, otuz. kırk ve elli.

Elli yeterdi elli, soru bugünlük yeterdi. Kitap

lazımdı ona. Ona? Bir başka cümle geldi

aklına. 'Soluk bir dokunuş değdi mısralarıma.

Dün günlük yazarken kardeşi matematik

sorusu getirmişti ona, yapamarmıştı ama

gece olsaydı yapardı. Kardeşi geceleri

matematik çözdüğünü bilmezdi,bilse dalga

geçerdi. "Koskoca matematik akademisyeni

bir soru mu çözemedi" derdi. Histerik

tebessüm.

Kitap lazımdı da yoktu. Yoktu? Eline defteri

kaptığı gibi küçük adımlarla balkona koştu.

Karısı gelmişti aklıma,elleri hep soğuktu.

Defteri açtı; son kaldığı yerden sonu olmayan

cümlelerine birini daha ekledi. 'Isıtamaz

onun elleri, asıl soğuk o.' Salona gidemezdi.

Orada şuan üç ayrı misafiri vardı bir başka

odada dört... Kendi odasına gidebilirdi

yalnızca. Dün, dün karısı evden gidince

annesini aramıştı adam, evde yoktu

telefonuna koşmuştu. Telefonu açınca annesi

'Gidiyorum ben' demişti. Bir terkedişi daha

ellerine vermişti. Evde bulamayıp aradığı

annesi telefonu açınca, gözler tutmayı

başarmıştı vaşları.

Histeri.

Rüyalar nereye kaybolmuştu, geceler acılıydı,

biliyordu ama rüyalar neredeydi? Yatağa

uzandı ve gözlerinde bu sefer boşluğun

yansıması duruldu. Rüyalar. Herkes iyi

geceler demişti yatmadan ama

yatmamışlardı. İyi rüyalar demedikleri için

de uyayamıyor olabilir miydi? Evet kafayı

sıyırmıştı. Kaleminin kapağını açıp sol

bileğine sapladı,akan kanların mürekkebiyle

belki son satırları yazacaktı. Rüyalar artık

yoktu,geceler sonsuzdu.

Evi başından beri bomboştu.

K



Hikâye

Bana Kalanlar
Yazar: Ayfer Gelgeç

  

 

   

  

 
 

  

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi 20

Mumun alevi gözlerinde titriyordu. Eski

yaşının sonu ile yeni yaşının ilk anı aynı

alevde 

yanıp sönüyordu. Pastanın önünde dururken,

bir anlığına zaman durdu sanki. İnsan, “Koca

bir 

ömürde büyüyormuş.” diye geçirdi içinden.

Görerek, hissederek, yaşayarak… Yaşadıkça 

duygular çoğalıyor, fikirler birikiyor, ama

insan en çok şunu öğreniyordu: Fikirler sana

aitken, 

duygularını hep başkaları yoğuruyordu.

Kimisi doğuştan gelmiyor, sonradan

ediniliyordu; 

bazen acıyla, bazen sevgiyle.

İçinde uzun zamandır süren bir matem vardı.

Canı yandığında sol eli, sağ kolunu teselli 

ederdi; bazen de teselliden yorulan o eli

dudaklarına götürüp öperdi. Kutlardı

kendini. İşte 

tam o anlarda bir hüzün kaplardı içini. Bu

hüzün annesini hatırlatırdı ona.

Hüznü annesi gibiydi.

Evin içinde onu nerede arasanız arayın

bulamazdınız. Mutfaktaydı. Hep oradaydı.

Elinde bir 

soğan, yüzünde henüz düşmüş gözyaşlarının

nemiyle… Hüznü, soğana karışır; yemek olur, 

kaşık kaşık sofraya taşardı. Tek kaşık bile şifa

sayılırdı. Hüznü, sesini kısardı onun; 

ağlamamak için verdiği savaşta yorulan ses

telleri olurdu. Bu boğazının tam ortasında 

kocaman bir yumruya dönüşürdü.

Ama insan tek bir duyguyla yaşamıyordu.

Gün geliyor, sindiremiyor, kabullenemiyor;

sıcak bir öfke tüm hücrelerini sarıyordu.

Öfkesi abisine benzerdi. Yeri göğü inletirdi.

Dilinin kemiği yoktu; hiçbir kelime ağzından

sağlam çıkmazdı. Her söz, zehirli bir ok gibi

saplanırdı kalbe. Orada kırılacak kim varsa

kırılırdı. Ateşi saman alevi değildi ama

etrafında kırılacak başka kalp kalmadığında

sönerdi. Kendi denizinde ayakta kalan tek bir

tekne göremediğinde anlardı dalgasının

şiddetini. Neticede deniz dediğin, maviliğiyle

değil üstünde taşıdıklarıyla anlam 

kazanırdı. Öfke çekilince geriye sakinlik

kalırdı. O kan kırmızılık önce kulaklarından

iner, göğsünü terk eder sonra parmak

uçlarından sızarak vücudundan giderdi.

Ardından vicdan gelir, hatayı yüzüne yüzüne

vururdu. “Bunun dönüşü yok,” derdi. İşte

tam orada merhamet başlardı. Onun

merhameti babasına benzerdi. Babasının

merhameti; bir lokma az yenilen ekmeği dert 

edinirdi kendine. Geceleri “Üstü açık mı

kaldı?” diye uykusundan kalkar, odaları

dolaştırırdı. Çocuğuna baktığında gördüğü;

yetiştirdiği değil, veremedikleriydi. Gizli gizli

beslenen kediyi fark eder, kimse görmeden

önüne yemek koyardı. Kolu bir kişiyi saracak

kadardı belki ama merhameti bütün dünyayı

sarardı. Bu merhametin içinden minnettarlık

doğmuştu. Minnettarlığı ablasına benzerdi.

Aksatılmazdı. Şikâyet edilmez, fazlası

beklenmezdi. “Bir şey vermeden bir şey

alınmaz,” bilinciyle yaşardı. Sahip

olduklarına her gün teşekkür ederdi. Her gün

aynı sabaha uyanır, aynı rutini sürdürür; 

günün sonunda farklı bir fincana konmuş

ama aynı çekirdekten çekilmiş kahvesini aynı 

huzurla yudumlardı.

Huzur, mutluluğu çağırırdı. Mutluluğu

kardeşi gibiydi. Ansızın, hiç beklemediği bir

anda gelirdi. Bir doksanlar popu çalar,

kendini ayakta dans ederken bulurdu.

Hesapsızdı mutluluğu. Zamanı yoktu.

Dolapta unutulmuş bir çikolatayı bulan çocuk

sevinci gibiydi. Bir işaret yeterdi; gözleri

parlar, içi gülerdi. Mutluluk ona kocaman bir

kapı bırakırdı. O kapıdan başka hayatları

izler, yeni yerler, yeni renkler tanırdı.

Keşfettikçe yaşamayı, yaşadıkça bu hayatı 

sevmeyi öğrenirdi. Sevgisi ise sevgilisine

benzerdi. Aşkla bağlanırdı sahip olduğu ve

olacağa her şeye. İçinde dünyanın bütün

duygularını taşır, çoğunu tanırdı. Tecrübeydi,

yol haritasıydı, bilmediği kelimelerin

sözlüğüydü. Onun gibi bütün kız çocuklarının

ailesi, kahramanıydı. Sevgisi, bir gün uçup

gidebileceğini bildiği bir serçeye her gün tüy

eklemek gibiydi; yük değil, kanat 

olurdu. Teslimiyet değil, aidiyetti

hissettirdiği. Acının içinden alır, bir bebeğin

masumiyetine bırakırdı insanı. Kokusu

havayla karışmazdı; onunla başka bir

atmosferin başka bir tabakasında nefes

alırdı. Aşkı ölmek sanırdınız ama o sizi bütün

hücrelerinizle yaşatırdı. Mumun alevi bir an

titredi. Nefesi yanağına değdiğinde alev

küçüldü, uzadı, yeniden toparlandı. O an 

anladı; içindeki bütün duyguların, bütün

seslerin tek bir bedende toplanıp onu

bugünlere getirdiğini. Olduğu kişiyi var

ettiğini. Annesinin hüznü, babasının

merhameti, abisinin öfkesi, ablasının 

minnettarlığı, kardeşinin mutluluğu ve

sevgilinin sevgisi… Hepsi, tek tek ona miras

kalmıştı.Derin bir nefes aldı. Yeni bir dilek

daha tuttu. Geleceğe bıraktı. Üfledi.

Alev söndü.

Ama karanlık olmadı.

İçinde, yıllardır yanmayı öğrenmiş başka bir

ışık vardı artık.



Saha Görüşü 

İki Odalı Daire
Yazar: Gizem Aksoy
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Mükemmel olmak gerçekten gerekli mi?

Perşembe öğleni için fazla karanlık bir soru.

Üstelik şu an bunu çözmek isteyip

istemediğimden de emin değilim.

Bir süredir hippi düşüncelerimi kenara

kaldırmış, insanlıktan umudumu kesmiş,

ofisteki işleri yoluna koymuştum. İlaç

sektöründe grafik tasarımcıyım. Evet, 

gerçekten de ya bedenlerimizin ya da

ekolojinin kimyasını bozan maddeleri iyi bir

isim ve renk paletiyle “gerekli” göstermeye

çalışıyorum. Farkındayım. İsmet’in

gülüşünü buradan duyuyorum. Kolaysa,

parazitoidler gibi ayrılsın; benden

öğrendikleriyle kendine bir beden, bu 

çağda da bir etik bulsun. Kendimi

hayallerime ulaşmış görmeye başlamıştım. 

Hatta bir ara, bir 2+1 daireyi hak ettiğime

bile inandım. Sonra hesabı yaptım: Kaç yıl

öderim, bordo deri botları kaç kış ertelerim,

kaç akşamı peynir ekmekle geçiririm?

Ailesinden uzak, tek başına yaşayan bir kadın

fikri bu ülkede hâlâ huzursuzluk yaratıyor. O

yüzden o kadar çok daire gezdim ki… Ya en

pahalı semtte olacaktı ya da üniversiteye

yakın “sakıncalı” caddelerde. Oralarda da 

erkek öğrencilerin pisliğinden, bekar

kadınların da ahlaksızlığından korkuluyor.

Bazı listelerde spesifik bir şekilde yeni

atanmış kadın öğretmen olmadığım için, 

bazılarında yeni evli olmadığım için,

bazılarında da köpeğim olduğu için elendim.

Cumhuriyet bu topraklara yüz yıl önce geldi.

Kadın hakları İngiltere’de daha adını

bulmamışken. Buna rağmen kendime ait bir

odanın hâlâ lüks sayılmasını kim 

açıklayacak bilmiyorum.

Burada ahlaksız görülmemek için kadın ya da

erkek farketmeksizin aile evinden çıkmanın

iki yolu var: zengin olmak ya da evlenmek.

Ben ise evlenmek yerine batmayı tercih etmiş

gibiyim. Sevgilim “saçını mora boyatıp 

ayrılma” diyor bu konuşmalara. Komik biri.

Onu seviyorum. Biriyle evlenecek olsam

kesinlikle onunla olur. Tabi sonra

düşünüyorum: İyi bir baba olur mu? Olur. 

Ondan bağımsız iyi baba olmak için bir kere

bebek bezi değiştirmek yeterli zaten. Peki ben

iyi bir anne olabilir miyim? Yeterince sabırlı

mıyım, kaosa dayanıklı mıyım? Tramvayda

ağlayan çocuk sayısı arttıkça çocuklu ailelere 

özel ulaşım hatları hayal ediyorum. Bu

düşünce bende kalıyor, utanıyorum.

Doğum politikalarını, sezaryeni, bedenim

hakkında başkalarının kararlarını

düşündükçe iyice daralıyorum. 

Hayali çocuğumla, hâlâ faizini

ödediğim evde peynir ekmek

yediğimizi görüyorum.





Çizim: Nuray YAY  

Ayser Çalık
 Ortaokulu 

H A T I R L A  S E V G İ L İ
O mesut  geceyi



Psikoloji

...
Yazar: anonim
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İnsanların yanında uyumayı sevmiyorum. 11-

12 yaşlarında yoğun bir ölüm korkum vardı,

geceleri karnıma giren ağrılar beni

uyutmazdı. Annem de birileriyle uyumayı

sevmez ama yeterince yalvarınca yanına

uyuyabiliyordum genelde. İnsanlara yakın

olmayı sevmem. İnsanların bana

dokunmasını sevmem. İnsanların beni

görebildiğini, duyabildiğinin, beni

algılayabildiklerinin farkında olduğum her an

benim için özenle yaratılmış birer işkence

metodu gibi. Kendinden bu denli nefret

etmeyen insanların hayatını merak

ediyorum.

Derimi soyma isteğimden psikiyatristime

bahsettiğimde tam anlam veremedi sanırım.

Oysa ki ondan bu konuda çok net bir cevap

alabileceğimi düşünerek açmıştım bu

düşüncelerimi. Ona bazen derimi soymak,

altında yatan kas tabakasıyla tamamen

çırılçıplak kalmak istediğimi, bu anlarda

sinirlerimin her birine gidecek her yoğun

uyartıyı, en ufak esintinin hissettireceği acıyı

hissetmeden asla tatmin olmayacağımı -biraz

utandığımdan dolayı bundan daha az detaylı

anlattığında ondan kesin bir tanı ve öneriler

beklemiştim. Ne var ki kafası karışık

görünüyordu ve sanırım bunu saklamaya da

çalıştı ama ne diyeceğini bilemedi. Bana

böyle hissettirenin ne olduğunu merak

ediyorum.

Belki derimden arındığımda sonunda temiz

olacağımdandır, dış dünyanın bende bıraktığı

etkilerden arınmış, yeni doğmuş bir bebek

kadar savunmasız ve arınmanın acısı içinde,

yeterli olana kadar kıvranacağınıdandır.

İnanmadığım kutsal öğretiler de böyle söyler

değil mi, günahlarımdan arınana kadar acı

çekeceğimi? Yaşayabileceğin en acılı

deneyim, aynı zamanda en temizi. Yanan bir

insanın kalıntılarında hangi pislik

yaşayabilir? Belki de bu deridir bana bu

kadar sevilmez hissettiren? Hayatta en yoğun

hissettiğim duygu hep utanç oldu. Var

olduğum için öylesine utanıyorum ki. Her

parçamdan öylesine utanıyorum ki! Uzun

süredir bunu hissetmiyorum ama eskiden bu

hislerimle boğuşurken kusmak isterdim.

Kusmayı hayal ederdim, biraz rahatlardım

ama kendimi kusturmayı beceremiyorum. Ki

bu beni olduğumdan bile iğrenç biri yapardı.

Bir keresinde tuvalet yerine lavaboya

kusmuştum. Temizleyemedim, o gün

yediklerim ve yemediklerim içimde

sindirimin farklı aşamalarındayken işlerini

böldüğüm için tavaya kırdığım yumurtada

kan görmek kadar tamamlamamış o yapış

yapış iğrençliği. Annem temizledi. Küçükken

burnumu da annem temizlerdi. Sürekli ona

benden iğrenip iğrenmediğini sorardım.

Bazen sessiz kalır bazen iğrenmediğini

söylerdi. 

Derimi soysam yıllardır birikmiş tüm

utanç gidecek, kurtulabildiğim her deri

parçası kârdır.

 Kaşı, kaşı, kaşı, kaşı. Suçluluk her seferinde

varlığını unuttuğun bir yaranın duşta kendini

hatırlatması ile aynı hissettirir bana. Ama

yaraların duşta kendini hatırlatması her

zaman suçluluk hissettirmez.

Çok derin bir yaramı açıyor gibi hissederek

anneme bahsetmiştim derimi soyma

isteğimden. Ne dediğini hatırlamıyorum ama

üstüne konuşmadık. Derimi soymak istiyor

oluşumu sevmiyorum. Bunu hisseden başka

kimseyle karşılaşmamış olmak beni

şaşırtıyor. Başımı öne eğdiğimde omurlarım

ensemi yarıp geçsin. Dışarı çıktığı yerden

tutup çekeyim ve omurgamdan kurtulayım.

Tırnaklarıma bastırayım. Öyle bir bastırayım

ki parçalansınlar, küçük parçaları en hassas

sinirlerin bulunduğu parmak uçlarıma girsin.

Keskin küçük parçalar parmaklarımdan

ilerleyip ellerime geçsin. Kollarımı

parçalayarak ilerlerken omuzlarıma varsın,

ilginç bir şekilde omuzlarımdaki ağrıdan

kurtulayım o esnada. Boğazımda ses tellerimi

koparsınlar ki sonunda çığlık atabileyim. Son

hissim beynime girişleri olsun. Ya da

tırnaklarımın hepsini teker teker sökeyim.

Böylece tertemiz ellerim ve ayaklarım olacak.

Vücudumda hiç kıl kalmayana kadar sökeyim

hepsini, cımbızla yapayım bunu ki tek tek

hepsini koparırken yavaş yavaş

temizlendiğimi hissedebileyim. Derimi

yüzdük, organlarıımı da foşur foşur yıkadık

mı tamamdır. Bir müzenin cam vitrininde

sergilenmeye hazır, e sonuçta oluşmuş temiz

yığının hala ben olduğunu söylemeye bin

şahit lazım!



Hikâye

Taşların Hafızası 
Yazar: Hafsanur Gişi
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İki ayrı şehirden çıkan yollar, sabahın ilk

ışıklarında aynı durakta birleşti. Saat yediydi.

Uykusuzluğun, uzun yolların ve camdan

izlenen şehirlerin birbirine karıştığı o saat.

Otogarın soğuğu vardı; bir de yan yana

gelince birden ısınan iki omuz. Yol, artık

arkamızdaydı. Kapadokya acele etmedi. Bizi

yavaşlattı. Taş duvarlı bir otelin kapısından

içeri girerken zamanın başka bir ritme

geçtiğini hissettim. Taşların sakladığı bir

sessizlik vardı; eski ayak sesleri, yarım

kalmış hayatlar, unutulmamış anlar. Oda,

dışarıdaki bin yıllık hikâyelerle

sessizce anlaşmış gibiydi. Kahvaltı masasında

konuşmadan da anlaşılabileceğini orada

öğrendim. “İyi ki gelmişiz” demedik; göz göze

gelmek yetti. Dışarı çıktığımızda Kapadokya

bizi bekliyordu, ağırbaşlı ve sabırlı.

Göreme Açık Hava Müzesi’nde yürürken

taşların bizi izlediğini düşündüm. El eleydik.

Tarihin içinden geçerken kendimize ait küçük

bir iz bırakıyorduk. Fotoğraflar çekildi; ama

asıl kareler bellekteydi: adımlarımızın aynı

ritimde ilerleyişi, omzuma değen kolu,

taşların arasından yükselen dinginlik.

Ortahisar Kalesi’ne çıktık. Yükseldikçe şehir

küçüldü, içimiz genişledi.

Rüzgâr saçlarımı dağıttı; sessizlik içimize

doldu. Aşağıya baktığımda şunu düşündüm:

bazı manzaralar yalnızca görülmez, insanın

içini yeniden düzenler. Şarap mahzeninde

dolaşırken Kapadokya’nın ağır ama zarif

ruhu üzerimize sindi. Üç Güzeller’in önünde

durduk. Konuşmadık. Sustuk. Bazen bakmak,

her şeyi söylemekti. Bir fotoğraf çekildi.

Şimdi bir çerçevede duran o kare, yalnızca

bir görüntü değil; durabilmiş olmanın

kanıtıydı. Aşk Vadisi’nde adının hakkını

veren bir sessizlik vardı. Güvercinlik

Vadisi’nde güvercinler havalandı; zaman bir

kez daha durdu. Uçhisar’da balonlar

gökyüzünü doldururken Kapadokya nefes

alıyordu sanki. Biz de onunla birlikte.

Akşamüstü çarşıya indik. Küçük bir

restoranda testi kebabı söyledik. Testiyi ben

kırdım. Kahkahalar masaya taştı. Yorgunduk

ama yorgunluğun içi doluydu. Gece otele

döndüğümüzde taşların üzerine serilmiş

ışıkları izledik. Sonra bir film açıldı. Gün,

sessizce kapanmayı kabul etti.

Sabah Kapadokya’da başka başlar.

Kızılçukur’da dururken içimden “işte bu”

dedim. Paşabağ Vadisi masallar diyarı

gibiydi. El ele yürüdük. Dünya, bir süreliğine

yalnızca yürümekten ibaretti. Dünyanın en

küçük karakolunu gördük. Daha önce

rastladığımız ama orada olduğunu

bilmediğimiz o yer. Tesadüf müydü? Belki.

Ama bazı tesadüfler, doğru kişiyle

yaşanınca anlam kazanır. Avanos’ta sallanan

köprüden geçtik. Kızılırmak kenarında

yürüdük, ördekleri izledik. Soğuk

havada içilen sahlep içimizi ısıttı. Seramik

dükkânlarını gezdik. Her şey sade ve

samimiydi. Bazen bir yer, insanın hâlini

yansıtır. Son durağımız, manzarasıyla kalbi

durduran bir restorandı. Yemeğimizi yedik,

Kapadokya’ya son kez baktık. Sonra otogara

doğru yola çıktık. Bu kez yol ayrılığa

gidiyordu; ama içimiz doluydu.

Otobüs hareket ederken taşlara baktım.

Kapadokya bizden bir parça aldı; ama bize de

çok şey bıraktı. Bu bir gezi değildi. İki ayrı

şehirden çıkan iki kalbin aynı hikâyede

buluşmasıydı. Kapadokya ise bu hikâyenin en

sessiz ama en güçlü tanığıydı.



 

Saha Görüşü

Z Kuşağı Ve Gönüllülük 
Yazar: Ayberk Orhan 
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“Z kuşağı gönüllülüğe uzak.”

Bu cümleyi son yıllarda o kadar çok duydum

ki, artık bir ezbere dönüştü. Fakat sahaya

indiğinizde, gençlerin içindeki o kıvılcımı

fark etmek uzun sürmüyor. Aslında Z kuşağı

gönüllülüğe uzak değil; sadece “niçin”ini

bilmeden bir işe adım atmak istemiyor.

Bizden önceki nesillerde “yap denileni yapma

kültürü” hâkimken, Z kuşağı sorguluyor,

anlam arıyor, değer temelli hareket etmek

istiyor. Bir etkinliğe, bir projeye, bir vakfa

sadece görev almak için değil; gerçekten “bir

şeylerin değiştiğini görmek” için geliyor. Bu

yüzden gönüllülüğü bir “vazife” değil, bir

“anlam arayışı” olarak görüyorlar.

Ben de bir genç olarak bu arayışı her gün

görüyorum. Bir öğrenci “Abi ben bu

etkinlikte ne öğrenirim?” diye sorduğunda,

aslında içten içe “Ben kim oluyorum?”

sorusuna da cevap arıyor. Gönüllülük bu

soruya verilen en güzel cevaptır: “Ben,

başkası için bir şey yapabilen biriyim.” İşte

bu farkındalık, Z kuşağının kalbini

kazanmanın anahtarı.

Elbette bazı zorluklar da var. Hız çağında

yaşıyoruz. Her şey anlık tüketiliyor; bu

yüzden sabır isteyen gönüllü süreçler gençler

için bazen sıkıcı gelebiliyor. Fakat burada

bize, yani saha çalışanlarına büyük bir görev

düşüyor: Gönüllülüğü bir “süreç” olarak

değil, bir “deneyim” olarak anlatmak. Çünkü

Z kuşağı deneyim yaşamayı seviyor. Onlara

sadece “gel çalış” değil, “gel birlikte üretelim”

demek gerekiyor.

Bir gencin ilk etkinliğe katıldığında çekingen

olup ikinci haftada sahnede konuştuğunu

görmek, gönüllülüğün dönüştürücü gücünü

gösteriyor. Bu dönüşüm, hiçbir ödülle

kıyaslanamaz. Çünkü gönüllülük; özgüveni

büyütür, paylaşmayı öğretir ve insanın

kendini tanımasına vesile olur.

Z kuşağının en belirgin özelliği hızlı

düşünmesi, meraklı olması ve kendini ifade

etme isteği. Bu yönlerini doğru kanalize

edebilirsek, gönüllülük sadece bir faaliyet

değil, bir yaşam biçimi haline gelir. Onlara

hazır kalıplar sunmak yerine, üretim alanı

vermek gerekiyor. Bir sosyal medya içeriğini

tasarlarken fikirlerini dinlemek, bir

etkinliğin temasını birlikte belirlemek bile

aidiyet duygusunu artırıyor. Çünkü bu kuşak

“duyulmak” istiyor.

Sonuç olarak; gönüllülüğü Z kuşağına

anlatmanın yolu, uzun nutuklar değil,

kısa ama samimi temaslardır. 

Onları bir masaya davet etmek, fikirlerine

değer vermek ve her şeyden önemlisi

“bizimle birlikte başarabiliriz” diyebilmektir.

Gönüllülük, Z kuşağı için sadece bir

sorumluluk değil, kendini keşfetmenin yolu

olabilir. Yeter ki biz o yolu açık tutalım.Z Kuşağının gönüllü etkinliklere katılım sebeplerinin dağılımını gösteren grafik.



Deneme

Raflarda Kaybolmak: Kitap Tutkusu ve Biriktirme Takıntısı
Yazar: Ömer Eraslan
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Sen de fark ediyorsun belki: Kitaplarının

arasına adım attığında zamanın bir türlü

akmadığını, dünyanın sessizliğe

gömüldüğünü. Raflar, karmaşık bir labirent

gibi; her bir köşesinde başka bir yaşam saklı.

Ellerini bir kitaba uzattığında parmak uçların

kağıdın hafif pütürlü dokusuna değiyor,

burnuna eski ve yeni mürekkebin karışımı

doluyor, o koku, sanki geçmişin ve geleceğin

bir çağrısı, seninle konuşuyor gibi. Bir

sayfayı çevirdiğinde çıkan hışırtı, odanın

sessizliğinde bir nehir gibi akıyor ve seni

başka bir zamana taşıyor; zamanın kendisi

bile sayfaların arasında kayboluyor,

duraksıyor, senin nefesinle birlikte ritmini

buluyor.

Raflar dolup taşarken, gözlerin yeni bir kitabı

yakalıyor; kalbin hafifçe hızlanıyor. Bu

heyecan mı, yoksa alışkanlığın bilinçdışı bir

dürtüsü mü, ayıramıyorsun

Tutku ile takıntı arasındaki ince çizgi işte

burada beliriyor, incecik, neredeyse

dokunulmaz, ama tüm bedeninle

hissediyorsun. Kitaplar sana güven veriyor,

onların arasında yalnızlık sessizleşiyor.

boşluk hissi kayboluyor. Ama raflar taşmaya

başladığında, o güvenin yerini hafif bir yük,

hafif bir baskı hissi alıyor. Okuyamadığın

kitaplar. sessiz bir suçluluk hatırlatıcısı gibi

duruyor; üzerlerinde zamanın, ilgisizliğinin

ve belki de kendi ertelemelerinin gölgesi var.

Ve anlıyorsun ki: Tutku, yaşamını genişletir,

biriktirme takıntısı ise onu daraltır. Kitaplar,

seni sen yapan düşünceler, duygular ve

hayaller sunuyor. Ama onları yalnızca

raflarda biriktirmek, onları yaşamamak, seni

kendi dünyanda bir tür hapsoluşa terk

ediyor. Rafların arasında kaybolmuş, kendi

labirentinde dönüp dolaşıyorsun; özgürlük

sayfalarda yaşamakta, kelimelerin akışına

bırakmakta.

O yüzden sana sesleniyorum, sevgili okur.

Ellerini bir kitaba uzat, kapağını yavaşça

arala: parmağınla kâğıdın dokusunu hisset,

burnuna hafif mürekkep kokusu dolsun,

gözlerini cümlenin ritmine bırak, kulak ver

sayfanın hışırtısına, derin bir nefes al. Her

bir satır seni başka bir dünyaya, başka bir

zamana taşıyacak; her sayfa, hem evreni hem

de kendini yeniden keşfetmeni sağlayacak.

Ve belki fark edeceksin: Raflarında birikmiş

sessiz yığınlar yerine, okuduğun her bir sayfa

seni dünyaya ve kendine biraz daha

yakınlaştıracak. Ellerini kitaba koy, sayfaları

aç ve kaybol... Çünkü en güzel yolculuk,

duyuların her birini uyararak, okuduğun

satırda başlar; bir nehir gibi akar, seni kendi

zamanının ötesine taşır, ve sen, yalnız sen,

sayfaların arasında yeniden doğarsın.



Hikâye 

Mavi
Yazar: Hazel Mono
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Sabah gözlerini açtığında odanın rengi her

zamankinden daha donuktu. Olan biteni tam

anlayamamasına rağmen her gün gitmek

zorunda olduğu işe gitmek için hazırlanmaya

başladı. Kahvaltı etmek istemediğinden

çantasına biraz olsun tok tutacak birkaç

atıştırmalık koydu.

Lacivert takım elbisesini giydikten sonra

lacivert renginin bugün daha siyah

göründüğünü farketti. Beklemeden evden

çıktı ama şimdiden gecikmişti.

Binanın mavi kapısı, evindeki mavi eşyalar

gibi solmuştu. Güneş bulutların arkasında

kaldığı için renklerin soluk gözüktüğünü

düşündü. Hızlıca mavi arabasına

yürüdüğünde arabasının da mavi renkten

yoksun kaldığını farketti.

Hayatının zaten yeterince sıkıcı ve renksiz

hissettirdiğinden şikayetçi olan bu zavallı

adam şimdi de gerçekten sevdiği renklerden

birinin kayboluşuna ilk elden şahit olmuştu.

Ne yapacağını bilemez bir halde etrafına

bakındı, bugün işe falan gitmeyecekti. Mavi

rengi bulmak şuan onun en önemli göreviydi.

Şehir merkezine doğru hızlı adımlarla

yürümeye başladı, koskoca şehirde elbette ki

mavi rengini bulabilirdi.

Sürekli gördüğü çocuk parkının önünde

durdu, buradaki kaydırağın eskiden mavi

renk olduğundan oldukça emindi fakat

kaydırağın rengi de kayıptı.

Parkta oynayan çocukların gülüşmelerini

dinlerken, onları izleyen ailelerinin

bakışlarındaki sıcaklığı hissetmişti. Mavi

rengi burada da bulamadığından hızlı hızlı

yürüyerek aramaya devam etti.

Her sabah gittiği kafenin önündeki kedi

evinin maviye boyanmış olduğunu hatırladığı

için kendini orada bulmuştu ama tahmin

ettiği gibi mavi rengi burada da yoktu.

Ardından simsiyah bir kedi yürümesini

engelleyerek bacaklarına sürtündü.

Normalde hiç yapmadığı bir şey yaptı ve

eğilerek zayıf kediciğin başını okşadı.

Kedi istediği ilgiyi alınca yanından uzaklaştı

ve adam yakınında si dışında bir sürü kedi

daha olduğunu farketti. Gülümseyerek

yuvalarının önünden çekildi, ardından onlara

yol verdi. Miyavlamalar eşliğin evinin

yanından ayrıldı.

Bakacağı bir yer kalmayınca herkesin bir yere

yetişmek için koştuğu işlek caddede onların

aksine etrafına bakarak ve yavaş yavaş

yürüdü. Artık yolun sonuna gelmişti,

oksijenin ve hayatın olduğu genişçe bir parka

çıkmıştı yolu.

Caddenin kenarında oturarak resim çizen bir

dedeye rastladı. Elinde binbir renk karışmış

olan palet, yerlere saçılmış boyalar ve üzerine

resmini çizdiği büyükçe bir tuval vardı.

Dede, tuvaldeki karışık renklere dalmış

haldeydi ama adamın ona baktığını fark

edince fırçasını yavaşça bıraktı. Başını

kaldırıp bakışlarını ona çevirdi; gözleri, sanki

dünyadaki bütün renkleri yıllarca içinde

saklamış gibi derindi.

"Renkler insanların hayatından durduk yere

çekip gitmez." dedi birden.

renk sokak köşelerinde saklanmaz.

"Eğer maviye yeniden kavuşmak istiyorsan...

önce hayatında onun yer açtığı duyguyu

hatırlamalısın. Rengi değil, anlamını bul."

Adam, dedenin söylediklerini tam

anlayamadan, gözleri tuvale kaydı

karmakarışık renklerden oluşan bir kaos

gibiydi, ama sonra... bir şey kıpırdadı.

Tuvalin sağ üst köşesinde, önce bir gölge gibi

beliren hafif bir renk gördü.

Gözlerini ovuşturdu. Renk sanki nefes

alıyormuş gibi genişledi, çocukluğundan ve

monoton hayatından önceki yaşamından

gelen bir anı gibi içini umutla doldurdu.

"Bu..." dedi fısıltıyla, "mavi mi?"

Oracıkta yere oturdu. Bakışlarını gökyüzüne

kaldırdı, önce soluk bir ufuk çizgisi, sonra

gökyüzüne çalan ince bir ton... Bir damla

mavi, bir damladan biraz daha fazla...

Mavi sanki vücudunu geri kazanıyordu.

Adeta yavaş adımlarla gökyüzünü ele

geçiriyordu.

Mavinin geri gelişini sadece gökyüzünde

değil, yere saçılmış boyalarda ve yaşlı adamın

ellerinde de gördü.

Adam dedenin çizdiği resme biraz daha

yaklaştı. Mavi artık belirgindi, hatta

eskisinden daha canlıydı. Uzun süredir

yaşamadığını farketti. Evet belki hayatı

devam ediyordu ama bu yaşamak değildi. O

an herşeyi anladı.

Mavi renk kaybolmamıştı.

Maviyi göremeyen kendisiydi.



Kürsüde

NUTUK

Hücrede

DÜRTÜ

,



Deneme

...
Yazar: Beyza Bozo
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İnsan uzun uzun baksa aynada, ne kadar

ötesini görebilir gözbebeklerinin? Ne kadar 

zamanda, hangi hislerle denk gelir

kendisine? Baksa, baksa, baksa… Küçük bir

çocuğa bakar gibi, en sevdiği dostu dinler

gibi, vicdanına da sadık kalarak, güzel

duygularla baksa yine de görür mü

gözyaşının ardındaki yorgunluğu?

 Belki de en büyük körlük budur. Baktıkça

göremez hale gelmek… Ne yapacağını, nasıl 

yapacağını kestiremeyecek kadar hissiz

kalmak. Belki uzunca üzerine düşmekten,

belki de sürekli yanlış yapmaktan; kendine

yabancı kalmak, tüm çabaya rağmen bir adım

dahi ötesini görememek, körleşmek…

Hakikaten görememek ve hakikati

göremeyecek hale gelmek. Öyle bir hale

gelince de; kendine nasıl davranacağını, nasıl

bakacağını bilemeyen insan, göremediği

hakikatlerin altında ezildikçe eziliyor sanki.

Kaçırdıkça kaçırıyor sanki bu kez, 

kaçırmaktan korktuğu onca şeyi, tam da

olmaktan korktuğu yerde bulunca kendini,

anlıyor… Anlıyor nasıl güzel kaybolduğunu ve

uzaklaştıkça uzaklaştığını. Sonrası yine

boşluk, büyük bir boşluk. Korktuğu yere

gelince anlıyor aslında korkulacak bir şey

olmadığını ama kendine her 

seferinde buralarda rastlayınca utanıyor da

sanki, ilk fırsatta kaçıveriyor telaşla, bir

sonraki karanlıkta kendiyle buluşmak üzere…

Kendini karanlıklarda tanıyana zordur

kendine hoşça bakmak. Ondandır aslında 

gözbebeklerinin ardını göremeyişi, kırıldığı

yerden geçmek can yakar çünkü. Kendine

hoşça bakmak, hoş bir alemin ardından

bakmak zannedenler, hayal kırıklığıyla bakar

evvela… Ondan sonrasında vardır bir

karşılaşma belki ama orası çok uzak

hissettirir. Ve uzaklık dışarıda

arandıkça iç alem gurbet olur insana.

Göremez hale gelince de, arar arar durur. 

 Öylece durarak belki, bir çocuğun bakışında,

huzurlu bir anın ortasında ya da olur olmaz

bi yerde rast gelme ümidi kendimize…Belki

de bunların hiçbiri, o bakışların ötesinde,

duyguların ağırlığında değil de, sadece yolda

olarak. Kaybolmak, ama bulma telaşı

olmadan, aramadan sadece var olmanın

sadeliğini ve değerini düşünerek. Bir şey

kaybedilirse aranır çünkü, içimizin

karanlığına gömülü olsa da, var olan bir şeyi

aramak yersiz geliyor böyle düşününce. 

Ve bazen de gözümüzün önünde olan şeyi

göremeyecek hale gelir, hiç aramıyorken 

buluveririz. Belki de kaybetmemişizdir de

gözden kaçırıyoruzdur kim bilir?

 Bu alemde var olmanın heybetinde ve

temaşanın zevkinde kalmalı belki de insan.

Sadece orada.

Gelip geçen güzelliklere hayran olarak, kopan

fırtınalara hayret ederek belki, gözleri 

sevinçten gülerken de, ağlarken de öylece

kalmalı belki de sadece o anda.

Biriktirmeden, kırmadan, dökmeden…

Ötesini berisini düşünmeden.

 Var olmanın kıymetini, o anda

gerçekten var olarak göstererek

kendine... 

Belki de insan sadece bundan ibarettir, bu

alemde var olması, temaşanın bir parçası

olmaktır.

 Var olmanın güzelliğinde, bu alemin bir

parçası hissederken, hayran olduğun onca

şeyin arasında, kendine rastlamaktır belki

kendini bulmak. Bulduğunu farketmeden,

aramadan, aramaya ihtiyaç duymadan,

yormadan, yorulmadan, hislerin altında

ezilerek değil de, onların gölgesinde. Dedim

ya belki de hiçbiri, sadece var olmak başlı

başına değerli ve yeterlidir. Çabasız gelen

güzellikler aranmaz hem. Öyledir belki… Öyle

olsa keşke.Kendi içinde bir şeyleri bulmak

aranarak bulunur mu bilemiyor tahmin

edemiyor, arasak da bulamıyoruz. Alemde

var olmak nasıl çabasız olduysa, var olmanın

sonsuzluğuna ve güzelliğine rastlamak ancak

böyle olur gibi. Öylesi yüksek ve öyle

ulaşılamaz geliyor. Derinliğini tahmin bile

edemediğimiz bir kuyuya sesleniyor da kendi

sesimizi duyamıyor gibiyiz. Öyle sonsuz evet

ama, değil cevabı, sesimizi bile tekrar

etmiyor. Kuyunun başında seslendikçe

sesleniyoruz, biliyoruz söylese de bizim

söylediğimizden başkasını söylemeyecek…

Farklı bir şey beklemek belki de hatamız.

Sorularımıza cevap versin istiyor, çaresizce

bekliyoruz. Kaldırıp başımızı göğe bakmalı,

hayran olduğumuz alemde var olduğumuzu

bilmeli. Hissetmeli… Gelmeyen cevabın bir

cevap olduğunu belki de…



Deneme

Şiire Dair
Yazar: Ahmet Özcoşar
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İnsan bazen bir kelimeyle farkına varır.

Bazen bir mısra, yılların yükünü

omuzlarından alır. Bazen bir beyit, kalbin

kilidini açar. Asıl dilinin ucuna kadar gelip

bir türlü dile dökemediği hislerini tercüme

eder. Divan şiiri başta olmak üzere şiire hep

bu gözle bakıyorum. Çünkü şiirde,kelimelerle

oluşturulan bir sır, bir derinlik, adeta bir

sihir vardır. Mesela “Hazer kıl, kırma kalbin

kimsenin canını incitme” cümlesi ile

“Sakın başkasının kalbini kırma” sözü, her ne

kadar aynı manaya işaret etse de, aynı tesire

ve aynı derinliğe değere sahip değildir.

Bizler, Divan şairlerini ustaca kaleme aldığı

bu şiirleri bugün yeterince idrak edemiyoruz.

Bunun birçok sebebi var ama bana göre en

önemli sebeplerinden biri, eski kelimeler ile

olan bağlantımızın azalması ve giderek yok

olması; bir diğeri ise şiir yazma, okuma

kültürünü kaybetmemiz. Bu yüzden o

derinliği ve inceliği tam manasıyla

kavrayamıyoruz. Oysa o devrin tanıkları, bu

üsluba öylesine hakim öylesine bağlı ve

sadıktılar ki...

Alvarlı Efe, henüz genç yaşlarında bir şiir

yazmış ve bu şiirin divanda okunmasını

istemiştir. Ancak okunurken mahlasının

söylenmemesini özellikle rica etmiştir. Divan

kurulmuş, hanende şiiri okumuştur. Şiiri

dinleyenler arasında bulunan Muhammed

Lütfi (Alvarlı Efe)’nin babası Gedâî Hüseyin

Efendi ise, tertip ettiği kendi divanını alıp

sobada yakmıştır. Yanındaki müridanlar

engel olmaya çalışmışsa da ancak yarısını

kurtarabilmişlerdir.Kendisine, “Bunu neden

yaptın?” diye sorulduğunda ise şu cevabı

vermiştir: “Eğer bu şiiri yazan biri varsa,

benim divanımın bir manası yoktur.”

İşte bu söz, edebe, sanata ve hakikate

duyulan saygının ne derece derin olduğunu

gösteriyor. Kendi emeğini bile hakikat

karşısında feda edebilecek bir teslimiyet ve

samimiyet... Bu farkındalık ve samimiyete

sahip bir kültürde ancak şiir kendine yer

bulur ve gerçek hüvviyetine 

kavuşur. Şiir, pek çok hakikati zarif ve latif

bir üslupla gönlümüze nakşeder. Bazen bir

mesele hakkında sayfalarca anlatacağımız

hakikati, tek bir mısra ile kalbimize

yerleştirir. 

Anlatmaya kalksak belki sayfalarca

yazacağımız bir duygu bir mısrada anlatılır.

Peki sayfalarca anlattığımız şey mi etkilidir

yoksa bir mısra mı? Bak şair şiir hakkında ne

demiş; Bir özge meratibdesen ey şeiri dilaviz

Gencine-i esrarı hüdadan mı gelirsen.

“Ey gönüllere tesir eden şiir sen özel bir

mevkidesin (yoksa) Allahın sırlar

hazinesinden mi geliyorsun”

diyerek şiiri insanları etkileyen ilahi bir sırra

benzetmiş. Onun mevkisinin hep özel

olduğuna vurgu yapmıştır. Bizler bunu bugün

tam manasıyla anlamasakta bizden öncekiler

şiire böyle bakmış.

Son sözler...

Her şeyin değerini yitirdiği

günümüzde, kelimeler de kıymetini

maalesef kaybetti.

Bir kelimeyle, bir cümleyle

anlatılabilecek hakikatleri sayfalara

sığdırmaya çalıştık.

Kelimeler çoğaldıkça manalar azaldı.

Sözler uzadı, gönül kapıları daraldı.

Ve sonunda, sayfalarca yazıp yine de

anlaşılmamayı öğrendik…



Saha Görüşü 

Tımarhane Simülasyon Günlükleri 
Yazar: Aslı Yanık
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Selamlarrr,

Dünyanın son elli yılında görüp

görebileceğiniz en ilginç en çılgın en

hastalıklı dönemi tımarhane 

simülasyonlarına hoş geildiniz. Niyetim bu

devirde hissetiğiniz garipliğin mazlumluk

anlamında değil yabancılaşma anlamında ,

trend olan her şeyi yadırgamanızın ve daha

da önemlisi çok normal insani davranışları

yaptığınızda bile ötekileştirildiğinizi

farkediyorsanız yalnız değilsiniz burdayız bu

klüpteyiz. Ben de elimden geldiğince bu tür

durumları esprili bir dille burada yazmaya 

paylaştığımız anılarla güncel mevzulara ait

yorumlarla sahip olduğumuz aynı duyguları

ifade ederek yabancılaştığımız bu toplumda

biraz olsun aidiyet duygumuzu arttırarak bir

nebze olsun eğlenmek. Kamusal alanda

çalışmak tam anlamıyla açlık oyunlarında

savaşmak gibidir. Tek fark oyunun 

sonunda ölmüyorsun ama yüzünde tiklerinin

olduğu sinirden dudak içlerini ısırdığın ve

sonunda da ölümcül korkunç şakalarla kara

mizah yaparak psikoloğun yolunu tutmanız

gerekiyor, tabi bu konuda da popüler

psikoloji yöntemlerine ve etiketleme trendine

inanıyorsanız. İnanmıyorsanız atları tımar

ettiğiniz bir çiftliğe gitmenizi tavsiye

edebilirim. İnanın çoçukluğunuzda

yaşadığınız 3-5  anıyla 35 yaşında insanların

50 kusür yaşında insanları suçlamak için yer

aradıkları bilim! Alanından daha iyidir. 15

sene içinde bu yöntemleri yanlış demezlerse

ben de Yan Etki değilim. Vücudun hatası

onarılır ama ruh gidince hadi geçmiş olsun

gezersiniz ortalarda Voldemort gibi. 

İşte bu kadar önemli bir parçanızı henüz

denenmiş bir alana tedavilere emanet etmek 

bilemiyorum, işin güzel tarafı şu: Pişman

olmuyoruz. Sadece şaşırıyoruz. Sonra o

zaman da şimdiki teorileri suçlar dururuz.

Çünkü biz ders alan insanlar değiliz…

Neyse bize de hikâye çıkıyor diyelim.

Neyse iş hayatı öyle bir ekosistem. Küçük bir

köy herkesin çok entelektüel, çook medeni!!

olduğu harika bir ekosistem. Bir saatliğine

yasalar olmasa hepsi birbirini yamyamlar

gibi parçalamazsa ben de Yan Etki değilim.

Bir de bunu çok normalleştirmişler ya ona

bitiyorum. Çok samimi gözüküp, 5 sls sonra

arkasından ağza alınmayacak dedikodular

ithamlar mı dersin, kıskançlıktan veya

çirkeflikten kaynaklı şizofrenik senaryo

yazma denemeleri mi dersin aklınıza ne

gelirse. Hayır ama bence bu yetenek bu kadar

tiksindiğin birin bu kadar sıcak ve samimi

davranmak gerçek bir yetenek gerçek bir

oyunculuk gerçek bir şizofreni kişilik

bozukluğu psikolojik etiketlemeleri

seviyoruz ya yapıştırdım bir tane afiyet olsun.

Farklı güç dengelerini de hesaba katalım.

Amir-çalışan güç dengesi, çalışan- çalışan

güç dengesi, hizmetli kadrosu çalışan-memur

güç dengesi, evli-bekar flört dengesi ve daha

nice güç dengeleri... Bu güç dengelerini

lütfen öyle küçümsemeyin bir günde

tahtınızdan olur dedikodu konusu olursunuz

ertesi günü dedikodu yapan oyun kurucu

mini bir Amerike olup bu tımarhane de süper 

manyak olursunuz. Öyyle bir ortam. Hey gidi

game of thrones gel de oyun gör gel.

Tüm bu saçmalıklara ben gelmem dedikodu

yapmam işimi yaparım maaşımı alırım

kimseyle işim gücüm olmaz bana da bir şey

olmaz derseniz yanıldınızzz. Tam tersine en

çok size bir şey olur. Hani bir caps var ya hiç

bir suçum yokken insanların gözünde dikkat

çekişim başımda itfaiye lambası ve sesi. Hah

işte tam öyle olursunuz. Çünkü yaptıkları bu

deli saçmalıklarına sen ne kadar uzak kalıp 

ahlaklı bir davranış gösterirsen onların

karanlığını o kadar göstermiş olursun o

sebeple onlar gibi olamıyorsan bile senin özel

hayatını tabiri caizse köstebeğin toprağı

eştiği gibi eşip hatanı bulmaya çalışırlar ki

bakın sen de bizim gibisin aslında biz o kadar

da karaktersiz g...tler değilizi kanıtlasınlar. 

Ortam bir köy ahalisinin yakınlığı kadar

yerel, insanlar ise köylü kurnazlığını eğitimle

medeniyet kisvesiyle harmanlamış sinsi ve

sen bu ortamda istesen de kendini

soyutlayamıyorsun çünkü aynı odada 10 kişi.

Üniversitede olsa ahlakını mı beğenmiyorsun

diskalifiye ve iletişim biter. Dersi bile

beğenmeyince ekle bırak haftasında

bırakırsın. Bu ortamda imkânsız bu

zihniyetlere tahammül etmek ya da baş

etmek zorundasın. Baş etmek daha güzel

oldu. Eğer özel hayatını belli bir noktaya

kadar paylaşan özel her tür ilişkini sana

kadar yaşamayı seven biriysen bu

akbabalarını daha da cezbedersin. O kadar

maaş sabahtan akşama kadar 3 mail 

atarsan tabi ki ek işlere zaman kalır

akbabalık gibi.
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Bu tür akbabalar deşeler de deşeler senin

özel hayatını. Hele bir de kültürün ona

uymuyor o EVLİ sen bekarsan yandı gülüm

keten helvam sosa bulanmış gibisin onun

için. Sen ayıp nezaket etik diye alttan aldıkça

o daha da arsızlaşır ve her şeyini sorgular

sorulayıp öğrenemediği yerde yüksek hayal

gücüyle hikayeni yazar ve etrafa

Papatyaseren Nohutçuoğlu gibi o malum

psikoloji dizi tadında etrafa peşkeş çeker. Bir

de bak ben de anlatıyorum diye hiç ama hiç

merak etmediğiniz kalite karakterini görse

intihar edecek karakteri gibi hayatını başlar

anlatmaya. Bu şekilde senin özel hayat

sınırlarını delmesini normal göstersin. Kısaca

betimlemeye çalıştım bu harika tımarhane

simülasyonunu beğenirseniz spesifik 

öykülerle ve kendimce çözümlerle devam

edicizz bu seriye.

Bunlara maruz kalan son mohikanlar,

akıncılar, avatarlar yalnız değilsiniz ve siz

şerefi süresiz tatile çıkmış, onur güncellemesi

hiç gelememiş akbabalar sizin farkınızdayız

oyun bu şekilde devam etmez etmeyecek

haberiniz olsun. Bir an seçim sonrası ulusa

sesleniş yapıyor gibi hissettim tövbe

estağfurullah sen esirge Yarabbim 

dilim sürçtü. Önemli Not: Hepsi maille günü

geçirmiyor tabi ki her bölümde çok çalışan iki

üç kişi olur onlar tüm işi yaptıkları için

ahlakla uzun süredir görüşmemiş yanında

ahlak diye fısıldanıp geçilmiş tipler 

bu şekilde 3 mail atarak ofis dekoru, masa

süsü olarak iş hayatlarına devam

etmektedirler.



G E L E C E K  K U Ş A K L A R I M I Z I

KALITSAL

P L A N L A R K E N

E R D E M İ N  

O l m a d ı ğ ı n ı  

U N U T M A M A L I Y I Z

Thomas Paine





Deneme 

Kuğulu Park'ta Bir Ankara Sabahı 
Yazar: Serdar Sezer
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Tunalı Hilmi Caddesi'nde, sabahın altısında,

Mehmet Erdem şarkıları dinleyerek

yürümemin bir nedeni olmalı. Gören, bu

şehrin yerlisiyim sanır. Aslında on yıla yakın

bu şehirde yaşadım; yerli sayılabilirim.

Gören, pek çok şey sanabilir aslında.

Psikolojik olsa gerek, ben bu şehirde otelde

uyuyamıyorum sadece. Uyuyamayınca

kendimi Kuğulu Park'ta buldum. Ve (bunu

itiraf etmek biraz canımı yakıyor ama)

kuğular bu durumdan hiç hoşlanmadı.

Parkta in, cin ve birtakım ördekler top

oynuyor. Parkın girişindeyse ekip aracı,nam-ı

diğer amcalar... Banklar ıslak olsa da biraz

ucundan oturdum. Başka bir ıslak bankta

evsiz bir amca uyuyor derinden. Ağaçların

dallarını tamamen kesmişler. Oysa Kuğulu

Park'ta sarılmam gereken Akağaçlar vardı

benim. Evet, ah, evet. Ben biraz serseriyim.

Akordiyon çalan bir amca vardı burada, o

daha uyuyordur; sonuçta park ile iyi bir

uyum sağlamışlardı.

Kuğulu Park'tan günler önce başka bir

parktaydım. Yaklaşık 400 km uzakta, sahil

kenarında, Mudanya'da... O gün canım

sıkkındı. İnsanın canı tek kolunu kopartıp, o

kolla kendini dövmek isteyecek kadar

sıkılabilir bazen. Tüm tanımadığım kişileri o

gün Instagram'dan engellemeye başladım.

Öyle deliyim. Bir şey ister mesela, onu kanı

çekilerek, hücreleri büzüşerek ister ama o iş

olmaz. Olamaz. Olmayacak şeyler istediğini

kabullenmemek, insanın temel

özelliklerinden biridir

O yüzden parklara gider, sahile iner,

yağmurlarda mahzun gezer insan kişisi. O

parkta yaşadığı hatıraları yâd eder, ağlak ve

kederli. Belki sevdiği biriyle buluşmuştur

orada. Belki birini öpmüştür. Belki de birini

öpmeyi canı çekmiştir; en masum ve içten

haliyle kanının. Ama akacak kan yerinde

duramamıştır en nihayetinde. Masumiyet

parkı terk etmiş, geriye sadece sağlıkları ve

yaşam kaliteleri oldukça şaibeli bankta

uyuyan evsiz amcalar kalmıştır.

Evsiz amcalar da insan. Bunu söylemem ne

denli acımasız, çaresiz ve yalan. Hiç, bir evsiz

amcayla, iş arkadaşın gibi, ne bileyim

sevgilin gibi, kankan gibi vakit geçirmişliğin

var mı? Benim var. Sen ancak öyle bön bön

bakarsın amcalara ve dersin ki: "Ben deliyim

herhalde. Şu sağlıklı, şu göreceli olarak

varlıklı halimde, hâlâ kendime acıyorum.

Ama bak, ne hayatlar var! Hem de ne

hayatlar var!" İşte böyle arsız arsız

geveleyerek, ibret alırsın. Yahut aldığını

sanırsın. Halbuki evsiz amca hem aç hem

harman. Neyse... Harmanlık, hele de sevdaya

harmanlık nedir, biliyorsun en azından. Ya

da şu an benden bir şey öğrendin. Evrenin

henüz keşfedemediğimiz gizemleri kadar

tuhaftır, olacak şeyler.

Olması hayırlı şeyler arzulamaz her zaman

insan. Hayrını şerrini, gireceğini çıkacağını,

kendine ve etrafındakilere neler edeceğini

zerrece umursamadan ister bazen kimi

şeyleri... İşte bu anlattığım saçma sapan

şeylere ihtiras denir. Kuğulu Park'taki pis

kokulu kirli bir sudur bu his. Üstelik hangi

yöne akarsa aksın, ister Fransız hatta Alman

altyapılarıyla karşılaşsın, yine de taşar, sel

olur, ortalığı berbat eder ihtiras. Tarzı budur,

karışılmaz. Ve parklar, ekseriyetle yağmurlu

sabahlarda ıssız ve serin olur. Tehlikeleri

çeşitlidir lakin benim karşılaştığım en büyük

tehlike, yine kendim oldum o günün

sonunda. Akağaca sarıldıktan hemen sonra,

beş metre sağımda onu gördüm: On yıl önce

Ankara'ya istemeden taşındığım o halimi,

yani gençliğimi...



  

 

   

  

 
 

  

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi 37

Öyle çok kötü, bedbaht bir halde değildim,

mutlu da sayılmazdım. İşin en tuhafı, beni

gördüğüne hiç şaşırmadı. Dedim: "Serdar,

çıldırdın herhalde? Burada işin ne? Hava

yağmurlu ve çok soğuk, farkında mısın?"

"Ben Uludağ'da büyüdüm, pek üşümem ya!"

diye cevapladı beriki. Üstüne başına baktım;

epey de inceydi. "Gençlik işte! Kafa yok ki

kafa! Sol akciğeri eline alınca görürüm ben

seni..." diye düşündüm ama üstelemedim.

Çok da uzatmadan karşılaşmamızın

heyecanını, eski bir dost gibi yanına oturdum

gençliğimin. Sanki koca Ankara'da bizi

bizden çok sevip anlayacak, koruyup

kollayacak, sabahın köründe o siyah kuğu

dâhil, bağrına basacak başka kimseler yoktu.

Gerçi tüm bu şefkate dal vermiş Akağaçlar,

tepemizde dalları budanmış bir şekilde

dikilmeyi sürdürüyordu. Onların

suskunluğuna sığınıp, biz de ince ince

susuştuk bir süre. Sonra sessizliği gençliğim

bozdu. "Bu kadar yorgunluğa neden

uyuyamıyorsun? Psikolojik mi?" "Yuh, Serdar

Yuh!" dedim. "Senin bana hiç mi itimadın

yok?" "Olsun mu?" diye terslendi, beni

baştan aşağı tek kaş havada süzerek. Kendimi

niye sevdiğimi bir kez daha hatırladım. Çok

kötü olduğuma emin olduğum anda bile, hep

bir şaka, hep bir espri peşinde koşardım.

"Sadece," dedim. Bunu dedikten sonra bir

süre susup, hızlı hızlı elimdeki sudan bir

yudum aldım. Damağım kurumuştu,

bizimkine çaktırmadım. Sonra lafa girdim,

kendimi tüm zamanlarımda teskin etmek

istercesine... "Sadece, tekrar tekrar ve üstelik

her seferinde öncekilerden biraz daha derin,

bir tutam daha yoğun bir şekilde karnımın

orta yerinden kendimi kötü hissediyorum.

Her seferinde kendimi kaybedip, sonra gece

yarısını geçtikten sonra, sabaha karşı bütün

prensesler evlerine döndüğünde ve tüm iyi

çocuklar uyuduğunda, yeniden uyanıyorum.

Sonra dalamıyorum. Fakat şundan da

avunuyorum: Dört yıldır yalnız yaşıyorum;

kendimi, kendimle zaman geçirmeyi yalnızlık

saymayacak şekilde yetiştirdim." dedim.

Biterken güldü. Gülüşü sevdiğim her şeyle, o

en çok kalbimi yaranla, ihtirasın adıyla,

içimdeki tüm gölgeler ve aydınlıklarla

aynıydı; korktum. Uzun süredir

korkmuyordum. "O zaman," dedi. "İntihar

etmiyorsak yani, çünkü etmemişiz belli, şu

Kuğulu Optik'in karşısındaki Mado'da bir çay

mı içsek? Hava hayvan gibi soğuk." "Mado'yu

sevmiyorum, o zaman Ceviz'e gidelim.

Geçmiş yıllarda bir gün burada kahvaltı

yapmıştık, hatırladın mı Serdar?"



Hikâye

...
Yazar: Güler Eliyeva
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Gözlerimi yılların verdiği yorgunlukla açtım.

Belimin ortasına acımasızca saplanmış sert 

demirin ağrısıyla uyandım.

Kıpırdamadığımda ağrı sanki hiç yokmuş gibi

geliyordu; ancak etrafa baktığımda ya da

kendimi o demirin arasından kurtarmaya

çalıştığımda gözlerime kadar yükselen bir acı

hissediyordum.Tarif edilemez ağrıydı.

Yaşıyordum ama hiçbir yerimi

oynatamıyordum. Ellerimi, ayaklarımı ileri

doğru itemiyordum. Her kurtulma

çırpınışımda sanki ağrı daha da artıyor, nefes

almak zorlaşıyordu. Yapacak hiçbir şeyim

yoktu. Yarı açık gözlerimle etrafa bakıyor ve

sakince nefes almaya çalışıyordum. Kendimi

hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim.

Etrafım benim boyumdan kat kat büyüktü.

Yerler buz gibi soğuk, kaygan, turuncu renkli

ve üzerinde desenler olan taş gibi sert bir

yapıydı. Başımı kaldırıp yukarı baktığımda

beyaz zemin üzerinde mavi yarım halkalar ve

küçük gri yıldızlardan oluşan geniş bir alan 

görüyordum. Duvarlar rutubetliydi; sararmış

ve eskimişti. 

Eşyalar da bu rutubete daha fazla

dayanamamış gibiydi. Parçalanmış, yarım

yamalak çalışıyor ve ayakta zor duruyorlardı.

Buzdolabından, sessizlikte kendini belli eden

ince bir uğultu geliyordu. Bazen musluktan

düşen tek bir damla ya da dolap kapaklarının

paslı demire sürtünmesiyle çıkan gıcırtı bu

sessizliği bozuyordu. Çok zordu buraya

dayanmak. Ancak başka şansım yoktu.

Kıpırdamamak ve sadece sonunda bir şeyin

olmaycağını bilerek beklemek oldukca zordu.

Burnuma bir koku geliyordu. İlk başta bunun

vahşetin kokusu olduğunu düşündüm. Ama 

hayır… Tam yanı başımda duran küçük bir

peynir parçasının taze kokusuydu bu.

Onu hissedince yüzümde küçük bir

gülümseme oluştu. Sanki tüm ağrılarım

geçmiş gibiydi. Kendimi küçük bir ormanda,

sıcak bir rüzgârın altında koşuyormuş gibi

hayal ettim. 

   Tüm hayatım o peynir parçasını aramakla

geçmişti.

 Her gece deliğimden dışarı çıkar, gecenin

sessizliğini küçük kıpırdamalarımla

bozardım. Tırnaklarımın zemine sürtünmesi

duyulurdu. Çok ses yapmazdım doğrusu.

Halının üzerinde ya da mutfak zemininde

yemek kırıntıları arardım.

Her gece deliğimden dışarı çıkar gecenin

sükunetini küçük kıpırdamalarım,

tırnaklarımın zemine sürtünmesi bozardı.

Fazla ses yapmazdım doğrusu. Sadece halının

üzerinde ya da mutfak zemininde yemek

kırıntıları aramakla geçirirdim zamanımı. 

Doğduğumda zaten o deliğin içerisindeydim.

Kendi eveim gibi gelirdi deliğin dışarısı da. O

yüzden oldukça rahat takılır, bazen

doyduktan sonra odaların arasında zaman

geçirir, keşfe çıkardım. Yeni bir eşya

geldiğinde incelemek için sabırsızlanır,

geceyi beklerdim. Gündüzleri dışarı

çıkmazdım. Ayak sesleri bana bayağı

ürkütücü gelirdi. Yalnız yaşamıyorumdur

tabii. Benden başkları da vardı. Oldukça

büyüklerdi. Boyum asla yetişmez, bazen

varlığımı bile duymazlardı.

Beni sevdiklerinden emin değildim. Bir

keresinde biriyle karşılaştığımda çığlık

atmıştı. Doğrusu ben bıyıklarımı ayaklarına

sürtüp dostlaşmak istemiştim ancak sanıırım

beni yanlış anlamış çığlığından korktuğuma

rağmen o da benden korkmuş ya da

tiksinmişti. 

Ancak zamanla alışmıştım. Artık onlar

dolaştığında deliğimden çıkmaz uyurdum.

Onlar uyuduğundaysa ben dışarı çıkar,

kendimce eğlenirdim. Benim deliğim de

onlarınkinden farksızdı, fazla bir şey yoktu.

Uyumak için yumuşak bir köşe ve dolaşmak

için küçük bir alanım vardı. Bana yetiyordu,

gerçi deliğimi seviyor ancak evin içerisinde

olmasını daha çok seviyordum.

Ama başlarda delikte yaşayan tek ben

değildim. Onlarda benim gibi geceleri

dışarılara çıkmış ve bir gün anlamsızca geri

dönmeyi unutmuşlardı. Hep başka yerlere

taşındıklarını düşünmüştüm. Mutlu olmştum

çünkü tüm ev bana kalmış, benim olmuştu.

Sanırım şimdi anlamıştım neden

dönmediklerini; dönmeyi unutmuş değildiler

sadece dönmeye imkanları olmamıştı.
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Ev aydınlanana kadar küçüklüğümden bu

yana bu evde geçirdiğim zamanımı

düşündüm. Hepsi bir film gibi gözümün

önünden geçip durdu. İlk kez delikten dışarı

çıktığımda yaşadığım korkuyla beraber

hecacanımı da hatırladım. İlk peynir

buluşumu, ilk kez halının üzerindei

koşturuşumu, ilk kez benden defalarca

büyüklükte olan biriyle karşılaştığımı...

Istemsizce suratımda küçük bir gülümseme

canlandı. Gerçektende oldukça mutlu

günlerdi. Geriye dönüp aynı şeyleri tekrar

tekrar yaşak isterdim. Bu düşünceler beni

uykuya daldırıyor, nefes almayı

unutturuyordu.

Derken oda birden aydınlandı. Sonra bir ses

duydum. Adımlar bana doğru yaklaşıyordu.

Tam üzerimde durdu. Sadece ayaklarını

görebiliyordum. Ayağı bile benim iki katım 

büyüklüğündeydi.

Yukarıdan bir el uzandı. Beni, belimi ikiye

ayıran demirle birlikte kaldırdı ve boy

hizasına getirdi.

İlk kez yüzünü bu kadar yakından

görüyordum. Ama yarı kapalı gözlerim onu

incelememe izin vermiyordu. İçindeki

tiksintiyi hissedebiliyordum. Aynı zamanda

korku ve garip bir rahatlama da vardı.

Sonra umursamaz bir hareketle beni bir

torbaya fırlattı ve kapağını kapattı.

Olduğum yer en çok hayal ettiğim yerdi,

yemek kokularıyla dolu ve fazlalıklardan

ibaretti. Ancak artık iştahım kalmamıştı, hiç

hissetmediğim kadar tokluk hissediyordum.

Artık etrafıma bakamayacak kadar gözlerim

kapanmış, nefes alamyı unutuyormuş gibi bir

şey düşünemiyor, sadece bekliyordum.

Karanlık beni yavaş yavaş kendine çekiyor ve

kendimi ona teslim etmem için beni 

umutlandırıyordu.



Deneme

İnsan En Çok Nerede Yalnızdır?
Yazar: Ayşe Hümeyra Çalışkan 
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İnsan en çok nerede yalnızdır?

Bir odada tek başınayken mi, insanların

arasındayken mi, yoksa anlaşılmadığında

mı...

Bu sorunun belki de bir sürü cevabı vardır,

fakat anlaşılmadığı zamanki yalnızlığı diğer

tüm yalnızlıklara bedeldir. Anlaşılmadığın

yerler zindanındır. Mahkumiyet bölgesidir

orası... İnsan en çok kendini oralarda yitirir.

Sesinin duyulduğunu sanır ama karşılık

bulmaz. İşte o an başlar asıl yalnızlık.

Ve neden bu kadar ağır gelir anlaşılmamak?

İnsan dağların yükünü yüklendiği hâlde

neden kaldıramaz anlaşılmamanın yükünü?

Çünkü anlaşılmamak, görünmez olmaktır.

İnsanın varlığına dair en derin ihtiyacı

görülmek ve bilinmektir. Omzundaki yük ağır

değildir aslında; ağır olan, o yükü taşıdığını

kimsenin fark etmemesidir. Birinin gelip de o

yüke omuz vermemesidir. Ve sonunda insan

dönüşür. Anlaşılmamak insanı en çok

sessizliğe dönüştürür.

Koşarak gittiğin tüm yerlerden çekilir

olursun. İçindeki çocuğun uçsuz bucaksız,

sonu gelmeyen kahkahaları yerini kocaman

bir sessizliğe bırakır.

Yabancılaşırsın her şeye, en çok da kendine...

Aynaya baktığında gördüğün yüzündür ancak

ruhun sana ait değildir. Çünkü insan en çok

anlatamadığı yerde eksilir. Bir süre sonra

dünya ile aranda görünmez bir uçurum açılır.

Ne sen karşıya geçebilirsin ne de birileri sana

ulaşabilir. Ellerinin merhameti azalır;

incinmemek için hissizleşmeyi öğrenirsin.

Oysa insan, anlaşılmadığı yerde susmak

yerine bir kez daha anlatmayı denemelidir.

Çünkü bazen yalnızlık, başkasının değil;

bizim yarım bıraktığımız cümlelerin

sonucudur. Ve belki de insan en çok, kendini

anlatmaktan vazgeçtiğinde kaybeder.

Ve belki de cesaret, bir kez daha anlatmayı

denemektir.

Vesselam..



Uğur Ünver, yeni kitabı Karanfiller de Solar ile okuru kelimelerin değil, bizzat hayatın ve emeğin haritasında bir iç yolculuğuna davet ediyor. Aliağa’nın
fabrika dumanlarından köylerin saf nefesine, vardiya çıkışlarındaki pas kokan tulumlardan mezarlıkların o çıplak ve adil sessizliğine uzanan geniş bir
coğrafyanın şiirini yazıyor Ünver.   
Biz de dergimizin bu sayısında; propagandadan uzak, hakikate sadık, hem göğe bakan hem yere basan bu samimi poetika üzerine Uğur Ünver ile derinlikli
bir söyleşi gerçekleştirdik. Belleğin, yolların ve emekçinin izini sürdüğümüz bu "iç yürüyüş" ile sizleri baş başa bırakıyoruz.

K A R A N F İ L L E R  D E  S O L A R

“Karanfiller de Solar” nasıl bir ihtiyaçtan ve
duygu yoğunluğundan doğdu?
 Yanıt: Hayatın arka sokaklarında biriken sesleri,
işçinin teriyle, yolcunun yorgunluğu ile, kenar
mahallelerin rutubeti ve köylerin saf nefesiyle
birlikte duyuyorum. Bu kitap, içimde sessizce yanıp
duran acının ve sabrın, aynı zamanda umut
kırıntılarının bir toplamı. Şiir benim için
kelimelerden daha çok, yüreğe dokunan bir sessiz
çığlık; bu kitabı da o çığlığın yankısı olarak gördüm.

 “İşçiyim Ben” gibi metinleriniz doğrudan
sınıfsal bir bakış içeriyor. Şiirin toplumsal
sorumluluğu olduğunu düşünüyor musunuz?
 Yanıt: Şiirin tek sorumluluğu “hakikate”dir.
Toplumsal meseleleri şiirin ahengine katarken,
slogana düşmemek esastır. Yine de acı çekene
tanıklık etmek, sessizlere söz vermek, şiirin kadim
görevlerinden biridir.

 Sık sık yola ve yolculuğa atıfta
bulunuyorsunuz. “Yollar” sizin için
ne ifade ediyor?
Yanıt: Yol, bir kaçıştan çok bir kavuşma
isteği. Şehirle köy arasında, kenar mahalle
ile dağ arasında gidip gelen bir ruh hâlim
var. Yol üstünde gördüğüm insanlar—bir
işçi, bir bekçi, bir öğrenci—hep bir şiirin
kahramanı olarak zihnimde yerini alıyor

 “Dün Gece Ben Bir Mezarlıkta
Yattım” başlıklı metninizde
beklenmedik bir güven duygusu öne
çıkıyor. Bu ters köşe tercih neden?
​Yanıt: Yaşayanların dünyası bazen ölülerin
huzurundan daha gürültülü. Mezarlıkta yan
yana duruş, sınırsız ve kavgasız bir eşitliği
hatırlatıyor. O sükûneti şiirin içine
taşıyarak; hayatta eksik kalan adaleti ters
bir yerden göstermeyi tercih ettim.



 İlk şiir başarınızı ilkokulda
kazanmışsınız. O çocukluk
deneyimi bugün yazınıza nasıl
yansıyor?
Yanıt: Çocuklukta duyduğum ilk
alkış, bana yazının sadece bir
yetenek değil, bir sorumluluk
olduğunu öğretti. O günlerden
kalma bir masumiyet ve gözlem
merakı var bende; bazen avludaki
salıncakta kaldığını söylediğim
çocukluğumun kokusu bugünkü
dizelere siniyor.

 “Avludaki salıncakta kaldı
çocukluğum” gibi imgeler, anı
ile bugünü iç içe geçiriyor.
Bellekle kurduğunuz ilişki
nasıl?
 Yanıt: Bellek benim için bir mevsim
gibi: bazen kasım, bazen nisan.
Koku hafızası güçlüdür; ekmek,
toprak ve çiçek kokuları, dizelerin
ritmini belirler. Belleği canlı
tutmak, aslında bugünle
hesaplaşmanın bir biçimi.

 Kitapta “okur”u nasıl
konumlandırıyorsunuz?
Yazarken bir muhatap
gözünüzün önünde mi?
 Yanıt: Evet, bir okur gölgesi
var her zaman: bazen bir
işçi, bazen bir öğrenci,
bazen de yolda karşılaştığım
bir yolcu. Onunla göz göze
gelmek isterim; ama metnin
nihai muhatabı vicdan ve
hafızadır.

Genç yazarlara bir
öneriniz var mı?
 Yanıt: Çok okuyun, çok
gezin, çok dinleyin.
Kelimenin peşinde
koşarken, kokuyu, sesi ve
dokuyu ihmal etmeyin. Ve
en önemlisi: kendinizi bir
türle sınırlamayın; metnin
ihtiyacı sizi yönlendirsin.

 “İhaneti asla unutma”
diyen sert ton ile "Söz
verdim kendime” diyen
içe bakış arasında gidip
geliyorsunuz. Bu iki ses
nasıl barışıyor?
Yanıt: İnsan hem dışa karşı
teyakkuzda, hem içe karşı
terbiyede olmalı. Sert ses, dış
dünyanın gerçeklerine;
yumuşak ses, iç dünyanın
yaralarına hitap ediyor. İkisi
aynı bedende barıştığında,
şiir bütünleniyor.

Şiirlerinize eşlik eden
mekâlar: İzmir, Aliağa,
kenar semtler, köyler…
Bu coğrafya sizde neyi
besliyor?
Yanıt: Denizin tuzu,
fabrikanın dumanı, sokak
lambalarının solgunluğu ve
köy yollarının tozu; hepsi bir
dizeye malzeme. Coğrafya,
dilime yerel bir lezzet ve
sıcaklık katıyor.
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HAİKU

son yaprağı kopardım
papatya değilmiş

eksilen bendim

◇

soğuk oda—
papatya hâlâ diri

ben değilim

◇

koparmadığım için
o son papatyayı

gece uzadı

◇

son yaprak titrer
kalbim ondan hafif

düşmeye hazır

◇

bir gölge düştü
yaprak mıydı kalbim mi

ayırt edemedim
◇

akşamın rengi
papatyanın beyazında

gizli bir veda

◇

son yaprak kaldı
rüzgâr bile dokunmadı

kararsız akşam

akşam çöktü
papatyanın beyazı karardı

ben bakarken

◇

koparılmayan
tek yaprak bile bilir

korktuğunu

◇

küçük papatya
benim gibi korkuyor

koparılmaktan

◇

güzel papatya
beni affet der gibi

titredi biraz

◇

beyaz papatya
kimse dokunmasa da

eksilir zamanla

PAPATYA FALI — HAIKU SEÇKİSİ

Hüseyin Çomak 

(Çizim şaire aittir)



 
   

  

  

  

44

ŞİİR

Şehir Konuşurken 

Sırtımı şehre döndüm
karşımda rüzgârların dansı var ağaç dallarında

kuşlar uçuşuyor ürkek ve narin yaprakların etrafında

​Sırtımı şehre döndüm
şehir gürültülü

şehir dedikodulu
şehir çıkarcılar yurdu olmuş

​Sırtımı şehre döndüm
toprağın sabrını dinledim biraz

rüzgârın kimseden izin almayan özgürlüğünü

​Ve anladım:

​Şehir insanı büyütmez,
sadece kalabalıklaştırır.

​İnsan bazen
insan kalabilmek için

bir şehre sırtını dönmek zorundadır.

​Sırtımı şehre döndüm,
karşımda rüzgârların dansı var ağaç dallarında.

Bir yaprak düşüyor usulca,
sanki içimdeki gürültüden utanır gibi.

​Ve o anda anlıyorum:
şehir konuşurken ben susmuşum,

doğa susarken
ben konuşmaya başlamışım.

​Çünkü şehir
insanın sesini büyütür
ama sözünü küçültür.

​Doğa ise
insanı susturur önce,

sonra ona
gerçek cümlesini fısıldar.

​İnsan kal ...
Yusuf Kara
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Bir Varmış, Yok Olmuş 

"Gökten üç elma düştü,
Zemheri soğuğunda çatlayan narlar gibi

Kızıl, ıslak ve ağır.
Üçü de iyilerin başına,

Başakların en tokuna, en sessiz çanına..."

Okuma anne şu masalları, deliriyorum
Kalbur saman içindeyken ben neredeydim

Elma bile doğa terazisinde hüküm sürerken 
Kabuğunda adalet, çekirdeğinde yasak meyve

Ben ne yapıyordum önümde 
Giyotin kılıklı soru bankaları ile?

Haddini aşıyor postülaların
İp cambazı mı bunlar?
Sihirli değneğin olsa 

Koca evrende sadece yaraya mı dikersin?
Hadi oradan

Pirenin berber olup 
Saça atlamadığı bir dünya mı var?

Deve tellal olsa ne yazar 
Susmuşsa susuzluktan, çöl tozu yutmuşsa 

Ah sesi kısılmış telallar...

Şimdi kötüler cezasını da çekiyordur orada
Değil mi?

Fildişi kulelerinde ağır cezalar...
Kim yazdırıyor size bunları 
Akademi koridorlarındaki

Mermerden filozof amca mı?

Okuma!

Vidaları yalama olmuş yeryüzü somonlarımın
Gevşemiş işte, okuma 

Okuyacaksan 
Gökten üç elma düşsün 

Üçü de kurşun olup insin başıma 

Nuray Yay
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Ta Baştan Var Hata

“Burası avukatların çalışma ve
Dinlenme odasıdır. Hakkım bu benim

Çok çalışıyor, yoruluyor bedenim
Gücüm mü kalıyor gitmek için eve?

Altı yüz kadar dâvâ alırım ayda 
Senin bu kadar var mı? Göreyim say da
Yalan söylemiyorum, şâhîd Hüdâ da”
Çarpılacak dürzü haberi yok. Tövbe!

Yok! Kazâra olmuş avukat bu dürzü 
Bildiğin pislik, şer akıtıyor yüzü

Dili kıvraktır, güven vermiyor sözü
Hâlâ inanan var demek buna. Vây be!

Meslektaşlarına saygı yok hâssaten
Samîmîyet yok, muhabbet de yok zâten

Bunca eğrilik, dem vurur hakîkatten
Çizgi gibi görünür yanında deve

“Dosyalar hep bana” der, vermez sırayı
Kendisi kayıp, bulacakmış arayı
Bu mu çevirecekmiş aka karayı?

Maksad dâvâ değil, indirmektir cebe

İhsan Fatih Polat

Parayı bu kadar sever de bir insân 
Bakar mı hâklı-hâksıza? O ki vicdân
Onurlu kalpte taşınır, düşmez bir ân

Yoksa hiç ayrım, ihânettir göreve

Elli bininin ölümüne, bir değil;
Sebep olmuş birine olmuştur vekîl 

“Yok, o mâsûmdur, saygındır ve de âkil”
Diyerek, savunma yapmış seve-seve

Tâ baştan var hatâ; verilmemeliydi
Ne diploma, ne ruhsat. Silinmeliydi
Okuldan kaydı. İlk gün bilinmeliydi

Cübbesine zarâr verecek bu güve

Doğrusu şu; her işte sınır olmalı
İnsân ettiğiyle sınanır, olmalı!
Temsîlde adâlet aranır olmalı

Velev ki yok; yârın o olacak ebe

Uğra her gün, belki arada sırada
Fakat sana tahsîsli değildir oda

Yer ver! Dâvâlar çoğalıyor, sırada
EBEDÎ der: Seninkiler mi tek gebe?
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Şatolar, Gökdelenler, Yiten Arzular

ey şatolar, gökdelenler! nedir derdiniz?
of... of...
içim yanıyor, ne de üzgün kaldım! 
ah, o kilise çanları, ah, o cami selaları yok mu! 
üstüme üstüme gelip duruyor o caddeler. 
bitmek bilmez mi mâneleriniz?

ah, bu dağlar, 
bu erguvanlar, 
bu sedir ağaçları, 
ah, bir de endemik yeni bir tür: eğri lale! 
artık boynu bükük buğdaylar ve arpalar...

beni düşünen kimse yok mu? 
gönül gönül dedikleri çelikten değil ya! 
beni düşünen kimse mi yok?

safranın bir mucize olduğu yalan! 
mucize olduğu yalan! 
İyiliğin ve güzelliğin olduğu yalan! 
dinamitler; 
patlamayın gövdem dışında hiçbir yerde!

hilkat garibesi miyim ben? 
bir satir miyim, günah keçisi mi veya 
hüzün iyesi miyim?
nasıl oldu da bu unvanları tek vücutta toplamışım!

yaratılan, eskide kalan ve yaratılacak olan tanrılar; 
öyle ağır küfürler yığdırıyorum ki size! 
seth, azazel, samael, lucifer veya şeytan; 
nur yüzlü melekler gibi kalır yanımda, 
düşmüş veya düşürülmüş melekler gibi değil!

nefretle ihanetle dolu karanlık çağ!

ben bir kahraman olmayacağım. 
yaftalarla yaşayıp böcek gibi yerlerde gezeceğim. 
ben bir elma çöpüyüm, ezin geçin beni! 
hayatın anlamı budur çünkü.

ah şatolar, gökdelenler... 
güneşimi kapatmasaydınız ne derdim olurdu? 
üstelik çok şey de değil istediğim; 
ne bir deniz ne bir vapur! 
sadece güneş gören bir dağ ve ağaçlar;
gürültüsüz, gölgesiz...
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o yüksek yapıtlar, bir perde misali 
engel oluyor güneşin yüreğime girmesine. 
ne kadar karanlıkmış yazgım! 
her yer kiralık ve bir ömür kira bedeli! 
kurtlar kemiriyor içimi, kırmızı gözlü kurtlar. 
mezarlık bekçilerinin sofrasına eşlik ediyor 
ölüm meleği ve yanında tabutcu rıza.

sahtekârlar! 
gözükmüyor, gözükmüyor işte 
şehvetle, salyalarla bahsettiğiniz o köy! 
umut ve mutluluk dolu o köy! 
kılavuzlu afilli sözleriniz, 
nezaket dolu sözleriniz, yalan!

bu topraktan bu musalla taşından 
ne uğruna, ne için ayırıyorsunuz beni? 
her yerde o hasret dolu koku, tarlalara varan... 
biçtiğim otlar bana küfrediyor, 
diyorlar ki, "neden? madem gidecektin..." 
otlar da suçluyor beni, o cansız otlar. 
yoruldum, hem de ne yoruldum! 
tırpanlar ve oraklar kirli kaldı üstelik. 
yıkamak da nasip olmadı. 
böyle mutsuz böyle bitkin gidiyorum.

dünya! 
dönme artık, durma zamanı geldi de geçiyor. 
meyve vermiyor ağaçlar!

salmalıktan hayvanlar aç dönüyor ahıra 
ve kuşlar aç uçuyor havada! 
bu tarlalar taşlı, bu toprak verimsiz artık. 
bostanlara köstebekler dadandı, 
çekirgeler istila etti bahçeleri. 
kurudu çalılar, sadece yeşeriyor dikenli otlar!

saman balyalarının üstünde uyumak istiyorum; 
dikenli otların üzerinde yalın ayak yürümek, 
bahçemdeki erik ağacının ucunda uyumak,
bostandan tatlı domatesleri koparıp ısırmak, 
özgürlüğüme devam etmek istiyorum! 
ah, ne olurdu biraz rahat bırakılsam?

rüyalarıma baltalar giriyor, 
öyle keskin öyle korkunç ki anlatamam. 
of... yüreğime saplanıyorlar!

yanı başımda bozuk ritimli çan sesi, 
siyah beyaz ineğin boynundan geliyor. 
o otluyor, ben ağlıyorum. 
yine bir veda uğruna, istemediğim bir veda! 
ne de zorsun ayrılık...

maydanozlar, fasulyeler, kabaklar; 
bu sizi uzun bir süre için son görüşüm. 
oysa ki böyle değildi düşüm! 
ama ne gelir elimden? 
ah bu bahçe, bu bostan: görsel şölen! 
nasıl gidiyorum, böyle hüzün dolu?

yanı başımda abaya dökülen ağıtlar, 
ah... ne zor şey beklemek? 
aba... sönmek üzere olan yaşlı didar!

yılçaruk esen yel! 
cihetsiz esen yel! 
asla bırakmıyor peşimi, 
bu bedbahtlık, bu karanlık!

Furkan Yavan
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Kalbimde, çığlığı duyuyorum
Güneşi, karanlığınla yutuyorsun

Göğsümde kopan fırtına
Suskun dudaklarımda saklı

Ey suskunluğa küf tutmuş gece 
Hangi sabaha uyanır kalp?

Yaşamın suyu kirliyse
Kuyudaki goncayız biz

Ne açarız ne solarız
Ömrümüzü bekleyişe gömeriz

Bir aynanın sırrı silinmişse
Artık yüz değil

Yüzsüzlük yansır gözbebeklerimize
Ve o zaman aynalar bile utançla döner kendinden

Kır sözün kemiğini
Çık boğazından dilindeki taşla

Bir devrin yalanını parçala
Suskunluk

Zalimlerin en sadık yoldaşıdır
Ve susan, kendi gölgesinden korkandır

Kır sözün kemiğini
Yutkunmadan konuş
Kan kus, gülümseme

Yalnızlığın alnına bir isyan çiçeği bırak
Kalpte atar ilk devrim

Yıkılan her put, önce bir şiirde ölür

Olcay Kasımoğlu

Sözün Kemiği

büyük adam babacım
büyük adam

abanoz gibi sert

“getirin testereleri”

anlamıyor musun

büyük adam babacım
abanoz gibi sert

başladı dır dır makine
saplandı gövdeye

hop tomruk aşağı

hayda
yıkılırmış babacım yıkılırmış

değilmiş
büyük adam

Abanoz

Berat Demirel
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Gece bir bergüzar koymaz benden sana.
Beni dilemek için bir yıldız bile kaymaz.
Zikretmez dolunay adımı bağıra bağıra.

Soğuk vurur ama yağmur damlamaz.

Yarasalar kaplar etrafını karanlıkta.
Eski sükûnetini özler ağlarsın.

Beni ararsın titreten yalnızlıkta.
Beton gibi kalplere beni sorarsın.

Delikanlının biri adamlığına laf eder;
Aklını kaybeder, çeker vurursun.

Lafın doğruluğunu toprağa gömer,
Geçip mezar başındaki kaldırımda uyursun.

Yine de ah etmem ben sana, korkma.
Geçip gitmişsin benim dünyamdan…
Sen mahkûm etme kendini karanlığa.

Bir başka mavilik bul bulutlardan.

Huriye Çil

Maviliksiz

Sana bakıp görüyorum kendimi
Ancak bir ricam var. Yaparsın dimi?

İster mutlu görüm sendeki beni
Üzgün bakışları yok et aynalar…

Beni sen genç göster, sen gümrah göster
Ateşli, kuvvetli, tam ferah göster
Yine saçlarımı simsiyah göster

Beyaz saçlarımı kaybet aynalar…

Gördüğün her şeyi atma önüme
İyilik yap verme sen beni zulme

Çoktur hatalarım vurma yüzüme
Sessizce kenardan seyret aynalar…

Merak ettim, söyle sen beni şahsen
Nasıl biriymişim görüyorsun sen

Ah dilin olsa da, anlatabilsen
Sohbetimiz, hoş olurdu aynalar…

Sanki şair olmamış filan gibi
Çocuksu bakışlı bir civan gibi
Yansıt beni sade bir insan gibi

Gerek değil bana şöhret, aynalar…

Aynalar

Elvin Mütaliboğlu
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Yazgı
Soysuz topraklardan aşan engin yağmurları
Senin geçirdiğin her bir veremde biter kanım

Kavururken dizginleri seçerken dalyanları
Eser suratsız bahçen kesin demiştim buna

Yaprak yaprak dökülen her baharı geçiren
Sensiz bensiz diyarlardan her biri dökülen 

Yazgı sınırsız bir dinlemeyle örterken ezgilerle
Her ağız kokusundan konan ikitelli kuş gibi

 Yazdığım her satırın ardından geçersin keklik gibi
Haber verdiğin kara sabahlarım gecelere çöker

En tapmayı sevdiğin kötü hakimiyet mahkemeleri
Tanıdığım delilerden farkım kalmadı bırak beni

Anlattığım kadar yaşıyorum doldurduğun hayatımı
Pek bir anlamı kalmadı konuştuklarımın israfı
Haberlerden duyduğum ordan burdan hayatını
Görmeyi özledim bakmayı özledim ne yapayım

Uçurttuğun her mektubu tekrar tekrar yazıyorum
Kazıttığın her anımı rüyalarımla başa sarıyorum
Ne kadar istemesen de mısralarımla sarılacağım

Yıldızlar kadar alevli göklere aşkımı katacağım...

Yağız TÖ
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Amansız geceye koş 
İki ileri bir geri 

En büyük sırrını fısılda 
Kimse duymaz ki seni

Toprağın davetiyesi diyorum 
Ne kadar cezbedici 

Anlatmam gereken masallar var 
Ve aldığım canlar silsilesi

İnsanları sevmiyorum sanma 
Benim sorunum ruhlarla 

Bu ateş köreltebilirse zihnimi
Körebe oynarım sağırlarla

Bana ziyafet değil 
Zehir sofrası sun 

Gözümün ferine kanım karışsın 
Memnuniyetim bileklerimden okunsun

Atlıhan Çelik 

Soğuk Köpek 

En sakındığın yanıma yakalanmış buldum kendimi;
Taşıyamadı dizlerim mecalsiz bir söyleşiyi.

Yerle bir olunca, uzanıp gökyüzünü izlerdim.
Lakin artık gözlerimi açık tutamıyorum yenidenlere.

Kasırgalar kopsun, rüzgârlar essin,
Toprak tenimi sıyırarak.

Şikâyetim yok;
Kapalı gözlerimin ardında,

Güneşe dönük beni bekler…

Yenideni Beklemek

Zülal Pepeç
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Nerede bereketli toprak kokusu
Mert yüreklerin mürdlerinin salındığı

Ortalıkta itlik belki de düşmanlık gözünde
Yerimiz bir Asya bir Avrupa

Göç ederdik adaletle insanların düşlerine
Sulak çayırlara mutluluğu vardı

Bizde hoş kokusu
Arasan bir şey yoktu ortada tarihte

Ne kimlik ne de özünü yitirme korkusu
Çünkü dil birlik ederdi gönüller ortaklık

Birbirini seven onlarca göç yolcusu
Aranan kan hala bulunmuş değil

Ne Hun ne Göktürk ne Atilla
Kalmayan kemiklerin sürüntü

Birileri bize baskın yapmış
Hasta adam komada belki de ölmüş
Kurtarılmış toprakların görüntüsü
Yeşil çayırlar kırmızıya boyanmış

Bir adam bunharca dövülmüş
Peşkeş çekilmiş yağmalanmış

Badem bıyıklılar çetelerin elinde
Sınırda siyah cübbelilerin göçü

Daha da doğuya batıyı geçmek için gidenler
Ölümle kibir'e kardeşlik eder.

​Göç sürüyor daha da artacak
Kazananlar hep ellerinde asalar

Hükümetlere nutuk atacak
Tanrım kardeş dedik amelerin çokluğunda

Ne kadar kardeş varsa sınırda petrolün kucağında
Bir kardeşin çağırdığı adam neci

Belki de yaramız daha feci
Biz ne zaman düşmanlık ettik el uzatana

Bizim uzattığımız eli hep kırsalar da
Milyonlarca düş geleceği arıyor

Kimliğini bilmediği insanlara kanıyor
Kim durdurur bilinmez bu amansız göçü

Siyaset işimiz değil ama olmalı elbet
Bu pervasızlıklara herkesin bir sözü...

Ayaz Demir Yağız 

Göç
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Lügatler dar gelir, sığmaz bu sevda heceye,
Gönül kandili yanar, hükmeder her geceye.

Kalem, parmak ucunda bir elif gibi mahzun,
Vebali ağır yükün, sabrı deryadan uzun.

"Adan" dedi bir ses, "gayret et ve demlen,"
Pişmeden kokmaz gül, yanmadan geçmez bu gam.

Hâle bürünmeyen söz, dilde kuru bir ayaz,
Mürekkep gözyaşıdır, gönül ise bir beyaz.

Bedeli ödenmemiş her kelam bir seraptır,
Aşk ile yanmayan ruh, viranedir, haraptır.
Biz ki yanlış yaşamın uzağında duranlar,

Sükûtun hırkasını, sabır ile örenler...

Ne unvan, ne de alkış; tek gaye bir teselli,
Karınca misaliyiz, yolumuz dünden belli.

Ateşe su taşırken yanmak bize şereftir,
Bu yolda can vermek ki, en mukaddes hedeftir.

Zaman geçer, anlarsın; övgü değilmiş meğer,
Omuzda sızlayan yük, dünyaya bin kez değer.

Vaktin oğlu olmaya ahdetmişse bu sine,
Bin selam olsun aşkın o mukaddes izine.

Zümrüd-ü Sabah

Katre-i Umman
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Bir ışık arıyorum şu örtünmüş gecede
Adım attığım yeri görmeden yürüyorum
Hayat dedikleri şu kördüğüm bilmecede

Bin yılda uğraşsam anca bir harf çözüyorum

​Bir varlık yapışmış üstüme yokluktan silik
Fikir, zihin karışık; bulanık kafatası

Bu soğuk bilmecede çıplak kalmış bilgelik
Çözmeye çalıştıkça gerilir akıl kası

​Aradıkça kaybettiğim şeysin sen ey anlam
Okyanusta bulunan şeffaf inci gibisin

Nice insan etse de hakkında nice kelam
Suda boğulan balığın bilinci gibisin

Engin Suci

Kayıp Anlam Üstüne 

Anlayabilmeli insan, hem zamanı hem getirdiklerini;
Anlayabilmeli insan, zamanın ve nicelerinin yegâne

dertlerini.
Görebilmeli insan, güneşin de kavurmasından gayrı

sahip
olduğu tenini;

Görebilmeli insan, bir fidandan galaksilere nelerin
nelerin

geldiğini.
​

Bilmeli insan, bilmeli; her şeyden önce bilmeli:
Ustasını, kalemi ve bir de şairini.

Bilmeli

Hüseyin Efe Erğun



  

 
   

  

  

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi 
56

ŞİİR

Tutmaz olmuş ellerim, omuzlarım düşmüş,
Sarsılmış bedenim bir çığ silsilesinde.
Zihnim binbir sese misafirmiş meğer,

Haberim yokmuş; harabe olmuş ruhum.

Kaldırım kenarında tökezlemiş ufaktan,
Korkmuş bedenim, sessizliğe kilit vurmuş

zihnim.
Bulmuşum kendimi adım atamadığım yol

ortasında,
Paramparça, harabeye dönmüş ruhum.

Güzde dökülen ağaç yaprakları misali,
Süzülmüş bir bir gözlerimden gözyaşlarım.
Baharda dalına kavuşur sanmıştım yeniden,

Meğer çoktan harabe olmuş ruhum.

Havvanur Kusuv

Harabe Olmuş Ruhum

Şakaklarımda ağrı ve çamur ayaklarımda,
Şimdi kirli sokak çünkü bir ben varım sokakta. 

Bir kuş kanadıyla tayfunlar kopartırcasına, 
Usulca yaklaştı, "yaz" diye fısıldadı bana.

Dokuzu on geçe, ıskaladık yine mutluluğu,
Bir beddua mı üstümdeki, sahibini unuttuğum?

Bir insan mı ben uğruna gözlerini kuruttu,
Bir kalp mi kırdığım, bir mazlum mu vurduğum?

Unuttum, ben de insandım ve onlar bunu unuttu,
Üstüne bir dert, bırakmamak üzere yakamı tuttu,
Tomurcuk güller soldu, mühim kelimeler yutuldu,

Bunu gören nice göz, hep kaçarcasına yumuldu

Kirli Sokak

Barış Cican



UZUN HİKÂYE 
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Ordu, 19 Eylül 1924, günlerden Cuma 

O sabah, Yoroz’un rüzgârı farklı esiyordu. Başının

üstündeki göğ (mavi) bulutlar yerini cam gibi bir gökyüzüne

bırakmıştı. Sanki bir haber getiriyordu: Bugün Ordu’ya bir

gemi değil, yeni bir çağ gelecekti. Bunu ilk hissedenlerden

biri, Ali’ydi. Ali, Ordu’da herkesin tanıdığı bir çocuktu.

Gazete dağıtırken sokaklara sığmaz, adımlarını geniş atar,

yürüken kollarını açar; sanki denizde kulaç atıyormuş gibi

görünürdü. Bu yüzden kimse ona “Ali” demezdi. Ordu’nun

dilinde onun adı çoktan değişmişti: Kulaç Ali. Kulaç Ali o

gün her zamanki gibi sabahın erken vaktinde azığını alıp

evden çıktığında yaşlı anası kapı eşiğinde durup arkasından

baktı. Ali, bir şey demeden koştu. Onun konuşmaya vakti

yoktu; çünkü o, şehri adımlayarak büyüyen çocuklardandı.

Karış karış bilirdi. O Ordu’nun dar ve tozlu sokaklarını.

Kimsenin bilmediği kestirmeleri, dik ama iş gören patikaları

zihnindeki haritasına kazımıştı. Köşe başlarını tutanı da

köşeye sıkışanları da bilirdi haliyle. Demem o ki iş gereği

sadece sokakları değil sokağın yaşayanlarını da bilirdi.

Sokağın nabzını da iyi tutardı. Kimin onu heyecanla

beklediğini, kimin onun sesinden rahatsız olduğunu, kimin

gazeteyi didik didik okuduğunu evveliyatından bilirdi Ali.

Aykırı Osman Amca vardı mesela. Herkese göre aykırı olsa

da Ali’nin gözünde efsaneydi. Ali’nin getirdiği gazeteyi

heyecanla alıp bir çırpıda okuyan müdavimlerinden biriydi.

Ali hiçbir zaman dağıttığı gazeteyi baştan sona okumuş biri

değildi. Okumasına da gerek yoktu zaten. Aykırı Osman’la

gün içerisinde muhakkak denkleşirler Aykırı ona tüm

gazeteyi özet geçerdi. Ali’nin tüm bilgi birikimi sanki Aykırı

Osman’ın mirasıydı. Adam Ali’nin gözünde efsaneydi. Bir

yıl önceden “Bak gör Paşa halifeliği kaldıracak” demişti de

herkes ona deli yaftası atmıştı. Adam Lozan’da yapılan

anlaşmanın her maddesini ezbere biliyordu.

Kulaç Ali, Aykırı Osman kadar malumat sahibi olmasa da boş

adam değildi. Onun da kendine göre bir takım kutsal vazifeleri

vardı. Güneş, Bucak, Azim, Muvaffakiyet-i Milliye ve Beyan-ı

Hakikat gibi yerel gazetelerin yanı sıra bazen birkaç gün gecikmeli

gelse de Hakimiyet-i Milliye ve yeni yayın hayatına giren

Cumhuriyet gazetelerini dağıtmak onun görünürdeki işiydi. İki yıl

öncesinde, Kulaç Ali gazete dağıtımına henüz başlamışken çok

kutsal bir durumu da kendine vazife bilmişti. Pala bıyıklı, yakışıklı

bıçkın bir adam usulca yanına sokulmuş Kulaç Ali’ye onun

anlayacağı seviyede bir takım meselelerden bahsetmişti. Kılıç Ali

kendisini dikkate alıp kendisine büyük adam muamelesi yapan bu

beyefendiden çok etkilenmiş ve söylediklerini sonuna kadar

inanmıştı. Buna benzer söylemleri daha önce sokak aralarından

fısıltı şeklinde duysa da ne kulak kabartmış ne de bir girişimde

bulunmuştu. Kulaç Ali çok sonralardan öğreneceği Ordu’nun

Teşkilat-ı Mahsusa’sından Atıf Bey’e çok şey borçluydu. Milli

Mücadele ruhu Atıf Bey sayesinde Kulaç Ali’de şekil bulmuştu.

Artık sorumluluğu çok ağırdı. Peyam-ı Sabah ve Alemdar gibi Milli

Mücadele karşıtı gazeteleri bir şekilde patronuna alan olmuyor gibi

gösterip talep eden okurlara da “bitti, gelmedi, ıslandı, sonra

gelecek” yalanlarıyla oyalamaktı. Zaten bir müddet sonra çok

alıcısı yok, satılmıyor diye patronu da bu gazeteleri İstanbul’dan

sipariş etmeyecekti. Atıf Bey’in o karizması Kulaç Ali’nin bir

müddet aklından çıkmamış Kulaç Ali’nin dikkate alınıp önemli bir

kişi olma hissi onun özgüvenini ziyadesiyle gün yüzüne çıkarmıştı.

Kulaç Ali bu iş yüzünden iki yıldır aynı saatte aynı yerde aynı

uğraşla yaşıyordu. Gazeteleri patronundan teslim alır almaz ilk

durağı Tahıl Pazarı’ydı. Pazar daha tam kurulmamıştı ama pazarın

sesi çoktan başlamıştı. Tezgâhlar açılıyor, sepetler yere indiriliyor,

teraziler kuruluyor; pazarcılar mallarını sanki bir tören hazırlığı

yapar gibi özenle diziyordu. Kargı’dan fasulyeler, İbassa’dan

patatesler, Hapsamana’dan pancar patak derken sanki herkes

sabah iştimasına hazırdı. Fakat o gün Tahıl Pazarı’nda sebzenin

çeşidi değil, ufukta belirecek konuşuluyordu.

Hamidiye'nin  Gölgesinde Bir  Pusula Metin  Savaş Güleç



UZUN HİKÂYE 

 

58

“Hamidiye gelecekmiş…” 

“Gazi Paşa Ordu’ya uğrayacakmış…” 

“Giresun’da az kalacakmış, asıl ziyaret Ordu’yaymış…” 

Bu sözler pazarın içinden, rüzgârın üstüne binip denize doğru gidiyordu. Kulaç

Ali, her zamanki gibi seslendi: “Yazıyoooor, yazıyoooor.” Sesi çocuktu ama

niyeti büyüktü. Fakat bu sefer kimse gazetenin başlığını sormadı. Kulaç Ali’yi

pencerede bekleyen meraklı Cemil Bey bile Kulaç Ali’yle ilgilenmedi. Her

fırsatta laf atan Cemil Bey’in de gözü küçücük bir parçasını da görse denizdeydi.

İnsanlar o gün kâğıttaki haberi değil, denizdeki haberi bekliyordu. Ali,

pazardan kıyıya inerken yolunu bilerek uzattı. Çünkü Ordu’yu bir günde bir kez

daha dolaşmak, onun için yorgunluk değil, alışkanlıktı. Hükümet Camii’nin

önünden geçti. Caminin kubbesi sabah ışığını tutmuş, minaresi göğe ince bir

çizgi gibi uzanmıştı. Avluda birkaç yaşlı adam durmuş, elleri arkada, denize

bakıyordu. O bakışlarda yalnız merak yoktu; bir çeşit minnet, bir çeşit dua da

vardı. Namaz vaktine daha olsa da normalinden fazla bir kalabalık vardı cami

avlusunda. Kalabalık avluda oluşan anormal uğultu sayesinde daha da yoğun

gibi görünüyordu. Kulaç Ali, caminin gölgesinde bir an yavaşladı. Uğultulara

kulak kabarttı. Burada da konu aynıydı. Denizden gelecek olana odaklanmıştı

tüm sohbetler. Sonra yeniden hızlandı. Taşbaşı’nın meşhur lokantası “Dostlar

Lokantası” her zamanki gibi dolup taşıyordu. Sabah namazından çıkan

ihtiyarlar kelle paçalarını içmiş evlerine giderken yerini zamanla yarışan

memurlara bırakmışlardı. Onlar da çorbalarını içip işlerine gittikten sonra baş

ahçı George Usta öğle servisi için yemeklerini hazırlamaya koyulacaktı. Kulaç

Ali George Usta’ya bizzat gazetesini verip “Sizinkilerden haber yok usta” dedi.

Mübadele ile Ordu’yu terk eden bir grup Rum akrabalarının özlemiyle yaşayan

George Usta bir ümit her gün gazete alır gazetelerde Rum akrabaları ile ilgili dip

köşe haber arardı. Yer yer ufak da olsa Rumlarla ilgili güzel haberler olunca

Kulaç Ali’ye beleş bir çorba bahşiş olurdu. Eskipazar Büyük Hamam’ın

önünden geçerken kapı aralığından buharın sıcak kokusu dışarı sızıyordu. Taş

duvarlar serin, içerisi sıcaktı. Hamamın önünde konuşan iki adamın sesi

kulağına çarptı: “Bugün gelecekmiş…” Ali durup başını kaldırdı. Bu şehirde her

haber önce hamam önünde konuşulurdu; çünkü hamam, yalnız yıkanılan yer

değil, sözün buharla karışıp yayıldığı yerdi sanki. Ali, bir şey sormadı. Çünkü

artık o da biliyordu: Bugün Ordu'da herkes aynı şeyi bekliyordu.

Selimiye, Aziziye, Saray, Kirazlimanı, Taşbaşı, Düz Mahalle tüm Nefs-i Bucak

(Ordu Merkez) iskeledeydi. Yetmezmiş gibi Kargı (Akkuş), Milas (Mesudiye),

Hapsamana (Gölköy), İbassa (Aybastı), Fatsa, Ünye de iskelede tek nefesti.

İbassa’dan yürüyerek çıkıp Hapsamana’daki gruba takılan bir avuş köylünün

zorlu yollardan geçip geldikleri dizlerine kadar çıkan çamurdan ve solgun

yüzlerinden belliydi. Ama gözleri çakmak çakmak gelecek olanı bekliyorlardı.

İskele o gün yalnız insanla değil, renk ve doku ile de dolmuştu; bele sarılmış

kuşakların üstünde zıpka giymiş delikanlılar, yeleklerinin düğmelerini iliklemiş

esnaf, omuzlarına ceket atmış memurlar, başında kasketleriyle balıkçılar, elinde

tespihiyle ihtiyar aynı heyecanın içinde yan yana durmuştu. Kadınlar ise

yazmalarını rüzgâra karşı sıkıca bağlamış, kimi üçetek entarisinin üstüne hırka

geçirmiş, kimi önlüğünün ucunu avucunda buruşturmuştu; şalları göğüslerinde

düğüm gibi duruyor, yemenileri taşların üstünde sessizce kayıyordu. Gözlerine

sürme yanaklarına allık süren genç kızlar ile hemen karşıda onları süzen çakı

gibi delikanlılar da bu kalabalıkta yerlerini almıştı. Çocuklar kalabalığın

dizlerine dolanıyor, tören için getirilen öğrencilerin gözleri denizin ufkunda bir

noktaya kilitleniyor, yaşlıların bakışında hem sevinç hem eski savaşların gölgesi

geziniyordu; sanki bütün Ordu, giydiği kıyafetle değil, taşıdığı hatırayla

bekliyordu Hamidiye’yi. Kıyı boyunca insan seli vardı. Evlerin damlarında,

dükkânların önünde, iskele taşlarının üstünde… Herkesin yüzü denize dönüktü.

Deniz, bugün bir ayna değil; bir sahneydi. O hırçın karadeniz yerin ipeksi bir

örtüye bırakmıştı. Kulaç Ali şöyle kafasını kaldırıp Boztepe’ye doğru keskin bir

bakış attı. Her zamanki gibi başı dumanlı Boztepe bu sefer daha da bir fiyakalı

görünüyordu. Reis Bey’in dün akşam Boztepe’ye diktirdiği devasa Türk

Bayrağı gözüne ilişti. “Hey mübarek” diye iç çekti. Taşbaşı mahallesinden

kopup gelen bir grup ahali de iskelede yerini almıştı. Kulaç Ali boyu yetmediği

için bir sandığın üstüne çıktı. Ayaklarının altında tahta gıcırdadı. Ufka baktı.

Giresun yönünde, denizin üstünde önce bir çizgi belirdi. Çizgi büyüdü,

büyüdü… Sonra bir gölge oldu. Hamidiye Kruvazörü. Gemi açıkta demirlerken

top atışları başladı. Ses önce denizi titretti, sonra kıyıyı, sonra da Yoroz’un

taşlarını. İlk top sesi Ali’yi yerinden zıplatmış göğüs kafesinden dışa taşan baskı

Ali’nin gözünden ateş gibi çıkıvermişti. Ordu, o sesle irkildi ama geri çekilmedi.

Aksine kalabalığın içinden bir gurur dalgası yükseldi.
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Kayıklar suya açıldı. İrili ufaklı tekneler bayraklarla donatılmıştı. Onlarca

kayık, gemiye doğru bir çiçek tarlası gibi yayıldı. Spor kıyafetleriyle gelen

gençler vardı; Paşa’yı kendi kayıklarıyla karaya çıkarmak istiyorlardı. Bu şehrin

gençliği, yalnızca seyirci olmak istemiyordu. Kruvazör daha da yaklaştıkça

gençlerde itiş kakış arttı. Herkes yanındakinden bir adım daha öne geçmek

istiyordu. Kimisi Gazi Paşa’yı yakından görmek kimisi ise onun eline varmak

talebindeydi. Bir süre sonra gemiden bir hücumbot ayrıldı. Kalabalık “Geliyor!”

diye dalga dalga bağırdı. Hava bir anda hafifledi; sanki rüzgâr bile bekleyişe

saygı gösterdi. Hazır kıta bekleyen bir manga asker devasa cüsseli kıdemli

başçavuşun yeri göğü inleten "esas duruş” komutu ile nefesini tutmuş göğüs

önde baş dik pozisyonunu almıştı. İskelenin ucunda onu karşılayan protokol da

hazırdı; Ordu Valisi Rıfat Bey (Vona) ile Belediye Başkanı Yusuf Furtun başta

olmak üzere, Ordu milletvekilleri Recai Bey (Kadıoğlu) ve Hüsnü Bey (Akyol)

oradaydı. Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu, ulu önderi, Mustafa Kemal Paşa

karaya çıktığında, Ordu halkının alkışları Boztepe’den Yaroz’a oradan da tüm

semaya yükseldi. O gün Hamidiye Kruvazörü Ordu açıklarına demirlediğinde,

Gazi Mustafa Kemal Paşa yalnız değildi; yanında başyaveri Rusuhi Bey, yakın

arkadaşı ve yaveri Salih Bozok, mücadele yıllarının yol arkadaşı Kılıç Ali, heyet

mensuplarından Rauf Benli, Türk Ocakları’nın ve hitabetin güçlü sesi

Hamdullah Suphi Tanrıöver ile Cumhurbaşkanlığı Başkâtibi Tevfik Bıyıklıoğlu

bulunuyordu. Kulaç Ali, uzaktan da olsa onu ilk kez onu görüyordu. Ama

sanki yıllardır tanıyormuş gibi hissetti. Paşa’nın yürüyüşünde bir acele yoktu;

ama bir kararlılık vardı. Askerlerin ve öğrencilerin arasından geçerken samimi

bir selam verdi. Paşanın elini önce Vali Rıfat Bey (Vona) sonra da Belediye Reisi

Furtunzade Yusuf Sırrı Bey sıktı. İkisi de tahta başında sözlüye kalkmış öğrenci

gibi ürkek ve heyecanlıydı. Özenle süslenmiş bir kız öğrenci Paşa’ya çiçek sundu.

O çiçeklerin rengi, Kulaç Ali’nin zihnine kazındı. Kıpkırmızılardı. Hiç bu kadar

yoğun kırmızı görmemişti. Paşa ilk olarak belediyeye geçti, aynı binada olan

Halk Fırkası’na da uğradı, sonra vilayete yürüdü. Şehir onun adımlarına göre

şekil değiştirdi. Paşa beraberinde getirdiği insan seli ile sokakları bayram yolu

yaptı. Reis Bey günler öncesinden hazırlıklarını yapmıştı. Sokaklar yeni bir

gelinin özenle misafirine hazrılanmış evi gibi pırıl pırıldı. Kulaç Ali, kalabalığın

peşinde koştu. Ama bir türlü o kalabalığın önüne geçemiyordu. Paşa’nın bir ara

bastonunu bir ara kalpağını bazen de omzunun bir ucunu görmüştü. Sadece bu

kadardı. Bir çift sarı göz için kalabalıkla canhıraş mücadeleye devam ediyordu.

Tomarları koltuğunun altında kaldı; gazete satmayı unuttu. Çünkü o gün

Ordu’da asıl dağıtılan şey gazete değil, hatıraydı. Sonunda ilk defa yapacağı bir

şeyi yaptı. Tüm gazeteleri bir kenara bırakıp üzerindeki yükü attı. Artık

üzerinde daha büyük bir yük vardı. Paşa’ya ulaşacak. Ona doyasıya bakacak

fırsat olursa iki gün önceden yazdığı pusulayı (notu) eline tutuşturacaktı. Paşa

vilayetten sonra dönüş yoluna doğru yürürlerken yolun üzerine bir grup genç

çıktı. Bu gençler, günlerdir bir plan hazırlamıştı. Cumhuriyet’in ilanından sonra

Atatürk’ün bir spor kulübüne yapacağı ilk uğrayışın Ordu’da olmasını

istiyorlardı. Bu ziyaret, onların gözünde yalnız bir davet değil, Türk spor

tarihinde bir işaret olacaktı. Millet düzünde spor kıyafetleriyle antrenman

yapmaya başlamışlardı. Bir grup, Atatürk’ün geçeceği yol üzerinde hazır

bekliyordu. Başlarında, ileride Ordu’ya hizmet edecek bir isim vardı: Ali Rıza

Bey (Gürsoy). Ali Rıza Bey, Paşa’nın önüne çıkıp saygıyla eğildi. Sözleri kısa,

niyeti büyüktü: “Paşam… İdman Yurdu gençleri sizi görmek ister.” Atatürk

durdu. Gencin yüzüne baktı. Sonra kalabalığa… Ve teklifi geri çevirmedi.

İdman Yurdu o yıl taşındığı yeni taş binanın ikinci katındaydı; hükümet

binasına giden ana cadde üzerinde. Gazi Paşa içeri girince gençlerin gözleri

parladı. Hatıra defteri getirildi. Paşa’ya kalemi takımın gol makinesi Yandım

Ruhi uzattı. Şutuna denk gelen “Yandım Ruhi” derdi. Adı öyle kaldı. O kadar

kaleciyle karşı karşıya kalıp serin kanlılıkla çalımını atıp hiç heyecanlanmadan

golünü atan Yandım Ruhi o an öyle heyecanlanmıştı ki eli ayağı titriyordu.

Terslik ya, Paşa’ya uzatılan kalemin mürekkebi kurumuştu. Orada bulunan

heyette bir anlık mahcubiyet oldu. Ama mahcubiyetin en dayanılmaz olanı

Yandım Ruhi’deydi. Keşke final maçında son dakika galibiyet penaltısını

kaçırsaydı. Ya da ezeli rakipleriyle oynanan maçta kendi kalesine gol atsaydı.

Mahcubiyeti bu durumdan daha az olacaktı. Yandım Ruhi’nin mahcubiyetini

gören Paşa yeleğine iliştirdiği kalemini çıkardı. Kim bilir o kalem bu mübarek

topraklar için kaç karara imza atmıştı. Ruhi istemsiz şekilde “Hem de kendi

kalemiyle” diye mırıldanarak gururlandı. O küçücük hareket, gençlerin

sevinçlerini yeniden büyüttü. Paşa usulca deftere sol eliyle ufak bir hamle

yaparak sağ eliyle yazmaya başladı: “Sporun bedeni olduğu kadar fikri

olmasına dikkati celbederim.” Bu cümle, o gün yalnız deftere değil, Ordu’nun

gençliğine yazıldı. Ordu’nun gençleri atasından mesajı almıştı.İdman

Yurdu’ndan ayrılan paşa az ötedeki Gençlik Yükselme Birliği’ne dikkat kesildi.

Gençlik Yükselme Birliği, dışarıdaki kalabalığın gürültüsünden bambaşka bir

dünyaydı.
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Dışarıda bayraklar dalgalanıyor, sokaklar insan seliyle taşarken içeride taş

duvarların serinliği, ahşap merdivenlerin ince gıcırtısı ve yüzlere çöken saygılı bir

sessizlik vardı. Sanki birliğin tavanına asılmış görünmez bir ağırlık, herkesi daha

ağır konuşturuyor, daha yavaş nefes aldırıyordu. Kulaç Ali kapının kıyısında

kalmıştı. Kalabalığın içine karışmaya alışkındı ama burası sokak değildi.

Burada koşulmazdı. Burada “Gazete!” diye bağırılmazdı. Burada bir çocuğun

hızlı adımları bile fazla görünürdü. Yine de Ali kendini tutamıyordu;

koltuğunun altında gazete tomarı da yoktu mesele gazete de değildi artık asıl

mesele avucunun içinde sımsıkı muhafaza edilen bir pusulaydı. Paşa’ya

ulaşmalıydı. Ali’nin göğüs kafesine sığmayan heyecanı avucunda yoğun bir tere

dönüşüyor ve pusulanın her geçen dakika daha da pörsümesine neden

oluyordu. O pusulayı iki gece önce annesi uyuyunca yazmıştı. Yazısı tam

düzgün değildi. Zaten Ali’nin okulu uzun sürmemişti; yalnızca bir yıl… Okuma

yazmayı öğrenir öğrenmez ekmek parası için sokaklara düşmüştü. Çünkü evde

yalnız bir kadın vardı: annesi. Ve evin içinde konuşulmasa da duvarlarda

dolaşan iki yokluk vardı. Biri dedesinin yokluğu… Balkan Harbi’ne gitmiş,

dönmemişti. Ne bir haber gelmişti ne bir künye. Yalnızca “gitti” kalmıştı

aklında. Diğeri babasının yokluğu… Kafkas cephesine gitmişti, o da

dönmemişti. Kar mı yutmuştu, yol mu kaybetmişti bilinmez; haber

alınamamıştı. Gerçi Ali ne dedesini bilir ne babasını bilirdi. İkisini de dünya

gözüyle hiç görmemişti. Hatta onlar da Ali’yi görmemişti. Ali işte o iki yokluğun

arasında büyümüştü. Bu yüzden avucunun içindeki not bir çocuğun kâğıdı

değildi; bir evin, bir annenin, bir boş sofranın kâğıdıydı. O notu Gazi Paşa’ya

ulaştıracaktı. Ulaştırabilirse… Gençlik Yükselme Birliği içinde gençler

sıralanmıştı. Yüzlerinde gurur, gözlerinde heyecan vardı. Gazi Paşa içeri

girdiğinde herkesin bakışı tek noktaya toplandı. O an taş duvarlar bile daha dik

duruyor gibiydi. Kulüp yöneticileri birini tanıttı: Keçiköy İlkokulu’nun

müdürü… Öğretmenin yüzünde yorgun bir aydınlık vardı; çocuklara, okula, 

memlekete benzeyen bir yorgunluk. Atatürk öğretmene baktı; bakışı kısa ama

derindi. Sonra pencereden dışarıya doğru başını çevirdi. Denizin kıyıya sürdüğü

yeşillik, tepelerin yumuşak çizgisi, fındık bahçeleri. Paşa ilk defa bir fındık ocağı

görüyordu. Sahi Paşa bu zamana kadar cephe cephe gezerken neyi ne kadar

görmüştü ki. Ömrü boyunca hevesi Anadolu’nun mukaddes toprakları değil 

miydi? Keçiköy’ün bu kadar yeşil görünmesinden söz etti; sonra okulun adının 

“Yeşilyurt” olmasını istedi. O cümle birliğin içinde bir süre havada asılı kaldı.

Öğretmen “Emriniz baş üstüne Paşam!” dedi. Kulaç Ali’nin göğsü kabardı.

Çünkü o okul onun okuluydu. Bir yıl; sadece bir yıl okumuştu ama bütün

harfleri o bir yılda öğrenmişti

Kaderinin en kıymetli kısmını, yani yazabilmeyi o bir yılda almıştı. Şimdi o

okulun yeni adını Gazi Paşa’nın ağzından duyuyordu. Ali’nin içinden bir an

sıcak bir sevinç geçti ama hemen ardından soğuk bir gerçek geldi. Babam…

dedem… Avucundaki notu yokladı. Parmaklarıyla kâğıdı tuttu. O kâğıdı

uzatacaktı. Bir fırsat kolladı.Tam zamanıydı aslında kalabalığı tüm gücüyle

yarıp Paşa’ya ulaşmak ama ne yapsa başaramadı. Önündeki kalabalık değil

etten örülmüş bir hisardı. Bir adım attı; önüne bir omuz geldi. Bir adım daha;

bir görevlinin eli. Bir adım daha; kalabalık onu yuttu. Ali protokolün arasından

geçemedi. Gazi’nin yanında sürekli hareket eden insanlar vardı; biri konuşuyor,

biri yol açıyor, biri saatine bakıyor… Zaman tıpkı mekân gibi kulübün içinde

daralıyordu. Ali bir kez daha denedi. Avucunda notu sıktı. Kâğıt buruştu.

Terledi. Paşa bir an döner gibi oldu. Ali’nin kalbi yerinden çıkacak gibi oldu.

Tam o sırada biri Paşa’nın önüne geçti; biri daha seslendi; bir başka davet…

Paşa adım attı, kapıya yöneldi. Ali hızlandı ama hız burada işe yaramadı.

Çünkü bu kalabalık sokaktaki kalabalık gibi değildi; çocuğun nefesini bile

ölçerdi. Ali bir an Paşa’nın kalpağını gördü. Bir an el sallayan insanları gördü.

Bir an dışarıdaki ışığı gördü. Sonra kapı kapandı. Paşa çıktı. Ali olduğu yerde

kaldı. Avucu terlemişti. Not avucunun içinde buruşmuştu. Ulaştıramamıştı. O

an Ali’nin içine bir sessizlik çöktü. Yarozun göğ bulutları içine oturmuştu.

Boztepe gibi kırağ düşmüştü.bakışlarına. Dışarıda Ordu halkı hep bir ağızdan

bağırıyordu; içeride Ali susuyordu. Dışarıda bayraklar dalgalanıyordu; içeride

Ali’nin avucunda bir kâğıt titriyordu. Kulaç Ali avucunu açtı. Notun üzerindeki

yazıya baktı. “Dedem gelmedi… babam gelmedi… vatan sağ olsun…

künyelerini bulun Paşam” Kâğıt sanki ağırlaşmıştı. Sanki bir çocuğun avucuna

değil de misak-ı milli künyesine yazılmıştı. Ali notu tekrar katladı. Cebine

koymadı. Çünkü cebine koyarsa sıradanlaşacaktı. Avucunda tuttu. Avucunda

taşıdı. Sanki o kâğıt, babasının ve dedesinin yokluğunu tutan tek şeymiş

gibiydi… Zaman azalmıştı. Atatürk yeniden iskeleye yöneldi. İskeleye varınca

kalabalığa hitap etti. Kısa kalmanın üzüntüsünü söyledi; fakat ilk fırsatta daha

uzun kalacağına söz verdi. Bu söz, Ordu’nun kalbine bir teselli gibi düştü. 

Kısa sürede Hamidiye yeniden hareketlendi. Atatürk motorbotla gemiye

dönerken kayıklar onu uğurlamak için denize açıldı. Yüz kadar kayık geminin

çevresinde dönüyor, gençler “Büyük Gazi Çok Yaşa!” diye bağırıyordu.

Atatürk kruvazörün arka tarafında tek başına durup el salladı. Kulaç Ali de

kıyıda sağ elini kaldırıp el salladı. Sol eli o kadar ağırdı ki kalkmıyordu. Gözleri

doldu. Hamidiye uzaklaştı. Bir müddet sonra Karadeniz’in yoğun sisinde

gözden kayboldu. Ordu sustu. Sadece kıyıdaki kayalıklara tokat gibi çarpan

hırçın dalgaların sesi vardı. Akşam ezanı okundu. Gün bitmiş anası Ali’nin

yolunu gözlerdi. Başka gözlenecek yol kalmamıştı.
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BÖLÜM I: Krstal Uykusu

Sarıkamış’ta kış, sadece bir mevsim değil; taş duvarların arasından sızıp insanın

iliğine yerleşen devasa bir sessizliktir. Dışarıdaki sarıçam ormanları, üzerine

binen tonlarca karın ağırlığıyla boyun eğmiş, rüzgarın her hamlesinde hırıltılı

birer dev gibi inliyordu. Rus mimarisinin o soğuk, yüksek tavanlı odasında,

döküm sobanın içindeki odunlar çıtırdıyor ancak ısısı iki adım ötedeki yatağa

ulaşamadan havada asılı kalan kristal soğuğuna yenik 

düşüyordu. Fyodor, kat kat yorganların altında bir gölge gibi kaybolmuştu. Bir

zamanlar dünyayı sarsan o devasa zihin, şimdi sadece kendi hırıltısını dinleyen

bir tutsağa dönüşmüştü. Gözleri açıktı; tavandaki sıva çatlaklarında sanki

bitiremediği bir romanın son satırlarını arıyor gibiydi. Elif, odanın loş

köşesinden yavaşça süzüldü. Elindeki porselen kaseyi komodinin üzerine, tozlu

kitap yığınının yanına bıraktı. Bir parça bembeyaz pamuğu suya daldırdı.

Parmaklarının ucuyla pamuğu nazikçe sıktı; suyun soğukluğu Elif’in

parmaklarını sızlattı ama o bunu hissetmedi bile. Eğildi, Fyodor’un kağıt gibi

incelmiş, çatlaklarla yarılmış dudaklarına pamuğu usulca bastırdı.

ELİF: "İç hadi Fyodor... Sarıkamış’ın kar suyudur bu. Serttir, can yakar ama

zihni açar derler. Gerçi senin zihnin zaten fazla açık... Belki de bu yüzden bu

kadar çok acı çekiyorsun." Pamuktan süzülen bir damla, Fyodor’un

sakallarının arasından süzülüp boynuna doğru yol aldı. Elif, o damlanın her

santimini titizlikle takip etti. O an, bu suyun bir hayat iksiri mi yoksa 

son veda busesi mi olduğunu sadece kendisi biliyordu. 

ELİF: "Biliyorum, konuşmak istiyorsun. Yine o 'insan ruhunun karanlığı'

üzerine nutuklar çekeceksin. Ama sus artık. Kelimeler seni buraya, bu beyaz

mezara hapsetti. Bak, bugün sana senin yazdıklarını değil, uzaklardan gelen bir

sesi okuyacağım." Elif, komodinin üzerindeki kitap yığınından, kapağı

yıpranmış ama modern duran bir kitabı çekti. Kitabın sayfalarını ağır ağır

çevirdi. Odadaki tek ses, kağıdın hışırtısı ve dışarıdaki tipinin camı tırmalayan

pençeleriydi. Elif bir sayfada durdu, derin bir nefes aldı ve okumaya 

başladı: "Kendi kendime diyorum ki: 'Hayır, hayır, hiçbir şey ölmedi, her şey

yaşıyor.' Ama her şey öylesine değişti ki... Belki de asıl korkunç olan, her şeyin

aynı kalmasıdır. İnsanın içinde bir şeylerin kırılması için fırtınalara gerek yoktur.

Bazen küçük bir suskunluk, bir ömür boyu sürecek sarsıntıyı başlatır. Bizler,

kendi yarattığımız labirentlerin içinde kaybolmuş minotaur’larız. Çıkış kapısını

bulduğumuzda ise, artık dışarıya ait olmadığımızı fark ederiz." Elif son cümleyi

okuduktan sonra aniden durdu. Gözleri sayfanın en altındaki tek bir satıra

çivilendi. Kitabı sıkıca kavradı, parmak boğumları beyazladı. Yavaşça, ama bir

yay gibi gerilerek ayağa kalktı. Odanın ortasındaki o heybetli boşlukta durdu ve

başını tavandaki kancaya doğru kaldırdı. Sesi, bu kez bir fısıltı değil, odanın

duvarlarında yankılanan sarsıcı  bir çığlıktı:

ELİF: "GERÇEK AŞK, SEVDİĞİNİ KENDİNDEN BİLE

KORUMAKTIR!"

Kitabı hırsla kapattı ve yatağa, Fyodor’un tam tepesine dikildi. Gözlerinden

boşalan yaşlar,  Fyodor’un elmacık kemiklerine düştü.

ELİF: "Duydun mu Fyodor? Kendinden bile korumak... Ben seni yıllardır

herkesten korudum. Borçlarından, kumarından, nöbetlerinden, o korkunç

kabuslarından... Ama şimdi seni kendinden korumam gerekiyor. Bu bitmeyen

acından, bu nefes alamayan bedeninden seni korumam lazım. Seni sevmek

benim için bir gurur nişanıydı ama artık bu nişan boynumda bir urgan gibi

daralıyor. Her gün biraz daha eksiliyorsun ve ben senin parçalarını toplarken 

kendimi kaybediyorum. Bu oda, bu Sarıkamış, bu kar... Hepsi senin acınla

kirlendi. Seni bu kadar çok severken, senin bu hale gelmene izin vermek asıl

ihanet değil mi?" Elleri titreyerek yatağın başucundaki o ağır, kar beyazı yastığa

uzandı. Parmakları yastığın kumaşına değdiğinde, dışarıdaki fırtına sanki onay

verircesine evin duvarlarını sarstı.

BÖLÜM II: Rayların Soğuk Sızısı

Elif’in elleri yastığın üzerinde asılı kaldı. Zihni, odanın ağır kokusundan ve

Fyodor’un hırıltısından sıyrılıp altı ay öncesine, o dumanlı ve isli Kars Garı’na

savruldu. O gün gökyüzü, sanki üzerine kurşun dökülmüş gibi griydi.

Rusya’dan başlayan, sınırları ve dağları aşan o bitmek bilmeyen yolculuğun son

durağıydı burası. Trenin buharları, istasyonun buz tutmuş rayları üzerinde dans

ediyordu. Fyodor o zamanlar henüz yatalak değildi ama bastonuna tutunurken

parmaklarının nasıl titrediğini Elif asla unutmamıştı.

ELİF: "Burası çok soğuk Fyodor," demişti trenin basamaklarından inerken.

"Neden daha güneye, güneşin olduğu bir yere gitmedik? Neden bu karın kalbine

giriyoruz?" Fyodor, o derin ve yorgun gözlerini istasyonun arkasındaki uçsuz

buçaksız beyaza dikmişti. Üzerindeki ağır paltonun yakalarını kaldırdı. O anki

sesi hala Elif’in kulaklarındaydı:

FYODOR: "Güneş yalan söyler Elif. İnsanın içindeki karanlığı gizler, her şeyi

olduğundan daha parlak gösterir. Ama kar... Kar dürüsttür. Her şeyi örter ama

altındaki gerçeği dondurup saklar. Ben artık süslü salonların, Petersburg’un

rutubetli dedikodularının adamı değilim. Ben, o sarıçamların arasındaki mutlak

sessizliğe borçluyum. Yazmam gereken son bir şey var ve onu ancak bu

soğukta, dünyanın bittiği yerde bitirebilirim."

O gün, Sarıkamış’taki o taş eve giden at arabasına binerken Elif, kocasının

aslında bir mekan değil, bir mezar aradığını hissetmişti. Ama aşk, insanın

hissettiği gerçeği reddetme sanatıdır. Elif o gün buna inanmamayı seçmişti.

Yolculuk boyunca Fyodor, yanında taşıdığı o modern kitabı (daha sonra Elif'in

ona okuyacağı kitabı) dizinden hiç indirmemişti. Kitabın yazarı onun için bir

dost gibiydi, zamanın ötesinden bir ses.
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ELİF: "O kitabı neden bu kadar çok okuyorsun?" diye sormuştu arabanın

sarsıntıları arasında. Fyodor, kitabın kapağını okşamıştı.

FYODOR: "Çünkü bu adam, benim binlerce sayfa anlatmaya çalıştığım o

'kendini koruma' meselesini tek bir cümleye sığdırmış Elif. İnsan en çok

kendinden korkar. Ve en çok sevdikleri tarafından kurtarılmayı bekler."

Şimdi, aylar sonra o soğuk odada Elif, bu sözlerin bir kehanet olduğunu

anlıyordu. Fyodor, Sarıçam ormanlarının içine sadece yazmaya değil, ölümü

beklemeye gelmişti. Hastalık, ilk kar tanesi düştüğünde başlamıştı. Önce elleri

kalem tutamaz oldu, sonra bacakları o ağır taş zeminleri adımlamaktan

vazgeçti. En son, o muazzam kelimeler dökülmez oldu dudaklarından.

Elif, evdeki ocağı yakmak için dışarıdan odun taşırken, karların içinde dizlerine

kadar batarken hep aynı şeyi düşünüyordu: Onu buraya ben getirdim. Onun bu

sessiz intiharına ben yardım ettim. Yatağın başucundaki o porselen kaseye

tekrar baktı. O gün Kars Garı’nda ona güç veren adamla, şu an yastığın altında

solmaya yüz tutmuş bu gölge aynı kişiydi. Elif’in kalbindeki sevgi, o gün

rayların üzerinde donmuş, şimdi ise bir bıçak kadar keskinleşmişti.Elif’in zihni,

Kars Garı’nın isli dumanından sıyrılıp odanın o ağır, buz kesmiş gerçekliğine

geri döndüğünde, yastığı tutan parmaklarının kaskatı kesildiğini fark etti.

Fyodor’un gözleri hâlâ üzerindeydi. O gözler, bir zamanlar Rusya’nın tüm

acılarını, kumar masalarının hırsını ve Sibirya sürgünlerinin soğuğunu taşımıştı;

şimdi ise sadece Elif’in yüzündeki o korkunç kararsızlığı izliyordu. Odada

sadece saatin tik takları ve Fyodor’un boğazından gelen, cam kırıkları üzerinde 

yürüyormuş hissi veren o hırıltılı nefes vardı.

ELİF: (İçinden) "Bakma bana öyle Fyodor. O kadar derin bakma ki ruhunun

içine düşüp boğulmayayım. Ne görüyorsun orada? Bir katil mi, yoksa seni en

çok seven kadını mı? Eğer konuşabilseydin, bana 'Dur' mu derdin yoksa 'Hadi'

mi? Sen ki karakterlerine en ağır cinayetleri işlettin, onların vicdanlarını birer

kırbaç gibi sırtlarında şaklattın... Şimdi kendi celladının gözlerinin içine bakmak

nasıl bir duygu?" Fyodor’un sağ göz pınarında bir yaş birikti. Damla, elmacık

kemiğindeki derin bir kırışıklığın içine yerleşti, sanki orada bir gölet oluşturmak

istiyordu. Elif, elindeki yastığı göğsüne daha sert bastırdı.

ELİF: (İçinden) "Şu an zihninde hangi romanı bitiriyorsun? Belki de bu son

sahnemizi kurguluyorsun. 'Kars'ın beyaz karanlığında, Elif adında bir kadın,

kocasının merhametini bir yastığın kılıfına sığdırdı' diye mi yazardın? Hayır, sen

daha ağırını yapardın. Sen, bu cinayeti bir ibadete dönüştürürdün. Ama ben

senin gibi bir yazar değilim Fyodor. Ben sadece yoruldum. Senin her nefesin,

benim sırtıma binen yeni bir taş gibi. Seni yaşatmak, seni her gün yeniden

öldürmekten daha zor."

Elif, yatağa bir adım daha yaklaştı. Fyodor’un gözbebekleri hafifçe genişledi. Bu

bir korku değildi; daha çok, uzun süredir beklenen bir misafirin kapıyı çalması

gibi bir kabullenişti.

ELİF: (Sessizce, dudakları titreyerek) "Hatırlıyor musun Fyodor? Sarıkamış’a

ilk geldiğimiz gece, 'Burası bir ak kâğıt gibi, Elif' demiştin. 'Üzerine ne yazarsak

o kalacak.' Bak, dışarıda kar yağıyor. Birazdan senin üzerine de yağacak. Bütün

bu hırıltıları, bütün bu acıları örtecek. Kimse senin nasıl öldüğünü bilmeyecek.

Herkes senin o muazzam kalbinin bu soğuğa dayanamadığını söyleyecek.

Haklılar da... Bu soğuğa, bu kadar büyük bir kalp nasıl 

dayansın?" Elif, yastığı havaya kaldırdı. O an, odadaki havanın bile donduğunu

hissetti. Kristal kar taneleri camın arkasında vahşi bir tempoyla dans ediyordu.

ELİF: (İçinden) "Gerçek aşk, sevdiğini kendinden bile korumaktır, demiştin ya

o kitapta... Ben de seni, senin bu zavallı halinden koruyorum Fyodor. Seni,

kendi bedeninin sana ihanetinden koruyorum. Kapat gözlerini. Bakma bana.

Sadece karı düşün... Sarıkamış’ın o sonsuz, bembeyaz ve sessiz uykusunu

düşün."Yastık, Fyodor’un yüzüne bir santim kadar yaklaştığında, Fyodor

gözlerini hafifçe yumdu. Bu, Elif’e verilmiş en büyük izindi. Dünyanın en ağır

onayıydı.

BÖLÜM III: Bir Yazarın Sessiz Çığlığı

Yastığın gölgesi yüzüme düştü Elif. Işık kararıyor ama zihnim hiç olmadığı

kadar berrak. Bakışlarındaki o korkunç şefkati görüyorum. Titreyen

parmaklarının yastığın kumaşında çıkardığı o sesi, sanki kulağımın dibinde bir

çığlıkmış gibi duyuyorum. Korkma. Sakın korkma.

FYODOR: (İçinden) "Ah benim küçük Elif’im... Beni bu beyaz cehenneme,

Sarıkamış’ın kalbine kadar takip eden sadık gölgem. Sen sanıyor musun ki ben

bu yastığın ağırlığından korkuyorum? Ben ömrümce vicdanın ağırlığıyla

yaşadım. Sibirya’da zincirler etime gömülürken, sara nöbetlerinde ruhum

bedenimden bir kağıt parçası gibi fırlayıp atılırken ölümü bin kez selamladım.

Ama hiçbir ölüm, senin ellerindeki bu merhamet kadar güzel kokmamıştı."

Fyodor’un gözleri, yastığın beyazlığına odaklanırken, zihninde Petersburg’un

yağmurlu köprülerinden Kars’ın karlı tepelerine kadar her şey bir film şeridi gibi

geçiyordu.

FYODOR: (İchinden) "Bana pamukla su verdiğinde, o suyun tadında sadece

soğukluğu değil, senin yorgunluğunu da içtim. Her yutkunmaya çalıştığımda

boğazıma takılan o düğüm, aslında sana söyleyemediğim binlerce 'özür

dilerim'di. Seni bu taş eve, bu dondurucu yalnızlığa hapsettiğim için; seni bir

eşten bir hastabakıcıya, bir aşktan bir cellada dönüştürdüğüm için beni affetme

Elif. Eğer beni affedersen, bu hikaye yarım kalır. Bir trajedinin sonu ancak

böyle keskin bir bıçak sırtında bitmeliydi."Dışarıdaki rüzgar, evin temellerini

sarsarken Fyodor son bir kez Elif’in yüzündeki her çizgiyi zihnine kazıdı.
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FYODOR: (İçinden) "Az önce okuduğun o cümleyi hatırla: 'Gerçek aşk,

sevdiğini kendinden bile korumaktır.' Haklıydın. Beni, bu bitmiş ve tükenmiş

Fyodor’dan koru. Beni, o yatağı pisleten, sadece hırıldayan ve artık tek bir satır

bile yazamayan bu et yığınından kurtar. Sen katil olmuyorsun Elif, sen bir

romanın son noktasını koyuyorsun. Ve inan bana, hiçbir yazar kendi son

noktasını bu kadar zarif bir elin koymasını hayal edemezdi. Yastığı

bastırdığında nefesim kesilmeyecek; aksine, ilk kez bu kadar özgürce soluk

alacağım. O urganı gördüm Elif... Tavandaki o kancayı ve hazırladığın o ilmiği.

Bizi birbirimize bağlayan şey sadece aşk değilmiş, aynı zamanda bu mutlak

sonmuş. Hadi... Bekletme beni. Sarıkamış’ın kristal karları bizi bekliyor. Biz

seninle hiçbir zaman bu dünyaya ait olamadık, şimdi kendi yarattığımız o

sonsuz beyazlığa gömülelim."Fyodor gözlerini yumdu. Zihnindeki ses,

dışarıdaki tipinin uğultusuna karışarak sustu. Şimdi sadece eylem kalmıştı.

Elif’in hıçkırığı odanın soğuk havasında asılı kaldı.

BÖLÜM IV: Etin ve Ruhun Savaşı

Elif, yastığı Fyodor’un yüzüne bastırdığı an, odadaki zamanın akışı dondu. Az

önce zihninde kabullenişle veda eden o dev yazarın bedeni, yastık yüzüne değer

değmez bir hayvana dönüştü. Ruhun rızası vardı ama hücrelerin yoktu.

Yastığın altından ilk boğuk hırıltı yükseldi. Elif, tüm vücut ağırlığını yastığa

verdi. Dizlerini yatağın kenarına dayadı, omuzları kaskatı kesildi. Az önce

pamukla su verdiği o dudakların şimdi çaresizce hava arayışını hissediyordu

yastığın kumaşı üzerinden.

ELİF: (Hıçkırıklar içinde) "Özür dilerim... Özür dilerim Fyodor... Lütfen, lütfen

direnme! Sadece bir an... Bir an sonra her şey bitecek!"

Fyodor’un zayıf, damarları fırlamış elleri aniden havaya kalktı. Elif’in bileklerini

yakalamaya çalıştı. Parmakları, karısının tenine birer pençe gibi saplanıyordu.

Bu, Fyodor’un bilinciyle yaptığı bir şey değildi; bu, toprağın altında kalmış bir

adamın son bir nefes için yüzeyi kazımasıydı. Elif, bileklerindeki acıyla sarsıldı

ama ellerini çekmedi. Bilakis, gözlerini sımsıkı kapatıp alnını yastığın üzerine

yasladı.

ELİF: "Bırak kendini... Sarıkamış’ın altına bırak. Bak, dışarıda çamlar bile

uyudu. Sen de uyu sevgilim, uyu artık!"

Yatağın gıcırtısı, dışarıdaki fırtınanın sesini bastırıyordu. Fyodor’un bacakları

yorganın altında kasıldı, yatağın ayak ucuna sert darbeler vurdu. Odanın

yüksek tavanında gölgeler devleşiyor, sanki Dostoyevski’nin yarattığı tüm o

günahkâr karakterler –Raskolnikov, Stavrogin, Karamazovlar– yatağın

etrafına toplanmış, yaratıcılarının bu son ve en trajik sahnesini izliyorlardı.

Elif’in kolları titremeye başladı. Kasları yanıyordu. Yastığın altındaki o direnç

yavaş yavaş kırılıyordu. Fyodor’un elleri, Elif’in bileklerinden yavaşça kaydı ve

beyaz çarşafın üzerine, birer ölü kuş gibi düştü. O sarsıcı çırpınışlar, yerini hafif

seğirmelere bıraktı. Elif, baskıyı azaltmadı. Bir dakika, iki dakika... Kaç asır

geçtiğini bilmiyordu. Sadece dışarıdaki rüzgârın sesini ve kendi hıçkırıklarını

duyabiliyordu. Sonunda, yastığın altındaki o dünyayı sarsan hırıltı tamamen

kesildi. Mutlak bir sessizlik çöktü odaya. Öyle bir sessizlik ki, Elif kendi kalp

atışlarının sesinden korktu. Yavaşça geri çekildi. Ellerini yastıktan çektiğinde

parmakları kramplarla bükülmüştü. Yastığı kenara koydu. Fyodor’un yüzü, az

önceki o acılı ifadeden kurtulmuş, mermer bir heykel kadar huzurlu bir

donukluğa bürünmüştü. Gözleri hafifçe aralıktı ama artık Elif’i görmüyordu; o, 

çoktan Sarıkamış’ın sonsuz beyazlığına, kendi yarattığı o büyük boşluğa adım

atmıştı. Elif, onun cansız elini tuttu. Soğumaya başlamıştı bile.

ELİF: "Bitti," diye fısıldadı. "Kitap bitti Fyodor. Şimdi sıra benim sayfamda."

Ayağa kalktı. Bakışları, odanın ortasında, tavandaki o paslı kancadan sarkan

urgana kaydı. Kristal kar taneleri camda hâlâ dans ediyordu ama Elif artık

üşümüyordu. Elif, Fyodor’un cansız bedeni başında ne kadar durduğunu

bilmiyordu. Zaman, Sarıkamış’ın karları altında ezilip durmuştu. Ancak zihni,

korkunç bir berraklıkla çalışmaya başladı. Bu, sonun ritüeliydi.

BÖLÜM V: Düğün Gecesi

Elif, Fyodor’un cansız elini son bir kez öpüp yatağın kenarına bıraktı. Artık

odadaki o ağır ölüm kokusu ona yabancı gelmiyordu; bu koku, özgürlüğün

habercisiydi. Yavaşça odanın köşesindeki, Rus işgali döneminden kalma oymalı

boy aynasının önüne geçti. Aynadaki yüzüne baktı. Gözlerindeki o yorgun

ifade, yerini tuhaf bir parıltıya bırakmıştı. Fyodor’un az önce zihninden geçen o

veda, sanki Elif’in ruhuna bir müjde gibi mühürlenmişti. Elif, komodinin

üzerindeki gümüş saplı fırçayı aldı. Uzun, kömür karası saçlarını yavaşça 

taramaya başladı. Her bir darbede, Sarıkamış’ın karlı yollarında biriktirdiği tüm

kederi saçlarından döküyordu.

ELİF: (Aynaya fısıldayarak) "Beni bekliyor. Kapının eşiğinde durmuş, elinde o

yarım kalan kitabıyla beni bekliyor. Bu sefer titremeyecek elleri, bu sefer nefesi

kesilmeyecek." Dolabını açtı. Sandığın en dibinde sakladığı, Kars’a geldikleri ilk

gün giydiği o ağır, kadife lacivert elbiseyi çıkardı. Kumaş soğuktu ama Elif’in

tenine değdiğinde onu ısıttı. Elbiseyi büyük bir özenle giydi; düğmelerini tek tek,

sanki bir ayindeymişçesine ilikledi. Ardından çekmeceden küçük bir kutu

çıkardı. Dudaklarına hafif bir renk verdi, yanaklarına o eski, canlı günlerin

pembeliğini kondurdu. Bu bir intihar hazırlığı değildi; bu, zamanın ve mekanın

ötesindeki o büyük buluşmanın makyajıydı. Fyodor onu her zaman bir "aziz"

gibi görmüştü, Elif ise şimdi o azizeyi bir kraliçeye dönüştürüyordu. Son olarak

aynadaki yansımasına gülümsedi. Artık hazırdı. Odanın ortasına yürüdü...
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Tavandaki kanca, döküm sobanın cılız ışığında bir mücevher gibi parlıyordu.

Altına, mutfaktan getirdiği ağır gürgen sandalyeyi çekti. Sandalyeye çıkarken

adımları hiç titremedi. Elbisesinin eteklerini düzeltti, saçlarını omuzlarından

arkaya savurdu.Urganın ilmeğini boynuna geçirirken, bunu bir cellat ipi gibi

değil, sevgilisinin ona taktığı değerli bir gerdanlık gibi hissetti.

ELİF: "Gidiyoruz Fyodor... Bu sefer kar bizi örtmeyecek, biz karın kendisi

olacağız."

Sağ ayağının ucuyla sandalyeyi sertçe itti. Gürgen sandalyenin taş zeminde

çıkardığı o son çığlık, odadaki tüm sessizliği bir veda marşına dönüştürdü.

SON SÖZ: Beyazın Hafızası

Ertesi sabah güneş doğduğunda, taş evin içindeki iki gölge birbirine karışmıştı.

Fyodoryatağında, Elif ise hemen yanı başında, en güzel elbisesi ve taranmış

saçlarıyla havada süzülüyordu. Sarıkamış’ın kristal karları pencereleri tamamen

kapatmış, dünyayla olan tüm bağlarını kesmişti.

Onlar artık ne bir yazar ne de bir hastabakıcıydı. Onlar, Sarıçam ormanlarının

sonsuzluğunda yankılanan, hiç bitmeyecek bir romanın ilk cümlesiydiler.
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Evin içindeki hava, dışarıdaki rüzgarlı havadan farklıydı; daha ağır, daha

durağan. Büşra, elindeki telefonun ekranını kaydırdı.

Yine bir alışveriş sitesindeydi. Sepetinde aslında hiç ihtiyacı olmayan bir

dekoratif mum ve mutfak için birkaç ıvır zıvır vardı. "En azından," diye

düşündü, "kargo geldiğinde kapı çalacak. Birilerini görüp bir iki cümle

kuracağım."

Mutfak tezgahının üzerinde iki çift göz ona bakıyordu. Çiçek ve Balım. İki kedi,

bu evin tek canlı tanıklarıydı. Çiçek, mamasını beğenmediğini belli eden o

keskin miyavlamasını savurduğunda Büşra gülümsedi. "Haklısın," dedi sesi

biraz pürüzlü çıkarak. "Ne de olsa parayı sen kazanmıyorsun.Tabi mamayı

beğenmezsin."

Kendi ailesi sadece yarım saatlik mesafedeydi ama o yol bazen okyanus gibi

görünüyordu gözüne. Boşandığından beri o eve her gidişinde üzerine çöken

"başaramadın" bakışlarından kaçıyordu. Üç yıl... Dile kolay, koskoca bin gün.

Eski kocasından gelen o üç beş kuruşluk nafakayı ay sonuna yetiştirmeye

çalışırken, dışarısı ona devasa bir labirent gibi gelmeye başlamıştı.

İşe girmek, mülakatlara girmek, kendini anlatmak... Bunlar için gereken enerji,

sanki o hiç giymediği şık kıyafetlerle birlikte dolabın en alt rafına kaldırılmıştı.

Bazı günler oluyordu ki, sesini unutuyordu. Kendi kendine mırıldandığında

çıkan pürüzlü tınıdan ürküyordu. Duvarlarla konuşmaya başlamıştı. "Bugün de

bitti," diyordu karşıdaki kız kulesi manzaralı tabloya bakarak. Bu sessizliği

bozan tek şey, uzaktaki ablasıyla yaptığı o mecburi haftalık telefon

görüşmeleriydi. Telefon titrediğinde Büşra içini çekerek açtı.

"Efendim abla?"

"Nasılsın Büşra? Ne yapıyorsun?"

"İyiyim, aynı. Evdeyim, kedilerle işte..."-

"Çık biraz gez, hep evdesin. Annemleri aradın mı?"

"Aradım abla, iyiler."

Ablası çok uzaktaydı, kendi hayatının telaşındaydı. Büşra ona ne yaşadığı o ağır

depresyondan ne de markete gitmenin tek sosyal faaliyeti haline gelişinden

bahsedebiliyordu. Çok da samimi değillerdi zaten; ablası sadece görevini

yapıyor, Büşra da "iyiyim" rolünü oynuyordu. "Hadi kapatıyorum, işim var,"

dedi ablası.

Telefon kapandı ve ev yine o mutlak sessizliğine büründü.

İşte tam o gün, Çiçek o kapıyı araladı. Büşra market poşetleriyle içeri girerken

zihni o kadar dağınıktı ki, kapıyı tam çekemedi. Çiçek, o sarı tüylü bela, bir

gölge gibi süzüldü dışarı. Büşra panikle dışarı fırladı. Sesini unutmuş olan

boğazından çıkan "Çiçeek!" çığlığı, mahallenin yabancı sokaklarında

yankılanıyordu. Ayakları onu bitkin bir halde eski bir nalburiyeye sürükledi.

"Pardon... Sarı bir kedi gördünüz mü?" Adı Çicek"

İçeriden, üzerinde paslı bir önlük olan çırak çıktı. Bakışları hem haylaz hem de

tekinsizdi. -Sakin ol abla, dedi çocuk, Büşra'nın çaresizliğini süzerken.

-Çicek buradaydı, arka depoya kaçtı. Gel de al. Büşra, o gün sadece kedisini

değil, yalnızlığının getirdiği o savunmasızlığı da o dükkanda bıraktı. Çırak

kediyle o kadar ilgilendi ki, Büşra'nın sert duvarlarını oradan yıkmayı başardı.

Adı duyulmasın, mahalleli "Dul kadın eve çırak alıyor" demesin diye bu ilişkiyi

evin dört duvarı arasına hapsetti. Ama çırak eve her gelip gidişinde, Büşra bir

şeylerin eksildiğini fark ediyordu. Önce mutfaktaki blender, sonra banyodaki

küçük altın küpeleri... "Nereye koyduğumu unutuyorum herhalde," diye

fısıldadı kendine, depresyonun zihnini bulandırdığına inanmak isteyerek.

Bir sabah uyandığında ise asıl felaketle yüzleşti. Masanın üzerindeki laptopu

yoktu. Kalbi sıkışarak banka uygulamasına girdiğinde gördüğü manzara son

darbeydi. Banka bakiyesi sıfırdı. Çırak, laptopun notlar kısmına kaydettiği

banka şifresini bulmuş, nafakadan biriktirdiği son kuruşuna kadar her şeyi

boşaltmıştı. Hışımla dükkana koştu. İçeride sadece dükkan sahibi patron vardı.

-O nerede? Paramı, laptopumu aldı! diye bağırdı Büşra. Patron, dükkanın loş

ışığında Büşra'ya doğru bir adım attı.

-Onu kovdum kızım, dedi sesi bir yılan gibi alçalarak.

-Neler çevirdiğinizi biliyordum. Adam konuşurken, sanki teselli ediyormuş gibi

elini Büşra'nın kolunda gezdirdi. Parmak uçları, Büşra'nın titreyen teninde bir

"işaret" arar gibi, -Eğer bana da bu güzelliğini ve dişiliğini sunarsan, bu gizli

rezilliği kimseye anlatmam, der gibi ağır ağır gezdirdi elini omuzunda.

Büşra dehşetle geri çekildi. Patronun gözlerindeki o karanlık pazarlığı

görmüştü. Patron, son zehrini de akıttı Büşra'ya -Çırağı artık bulamazsın,

memleketine kaçmıştır; ama ben... Ben her gün buradayım! diyerek sanki

öylesine demiş gibi umursamaz bir bakış attı. Oltaya gelecek mi diye de göz

ucuyla süzerek bekledi. Ne de olsa erkekti, ona göre namus sadece kadına aitti.
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Üstelik biri abla, birisi de kızım diye yaklaşıyorlar, avlarını kaçırmamak için

yahut güven yaratmak için.

Büşra beyninden vurulmuşa döndü. Gözlerinin önü karardı. Kapıdan nasıl

çıktığını, eve nasıl geldiğini anlamadı. Eve döndüğünde, Çiçek kapıda hiçbir şey

olmamış gibi geriniyordu. Büşra ona nefretle karışık bir acıyla baktı. Kapıdan

nasıl çıktığını, eve nasıl geldiğini anlamadı.

Eve döndüğünde, Çiçek kapıda hiçbir şey olmamış gibi geriniyordu. Büşra ona

nefretle karışık bir acıyla baktı. Tüm bu felaketin kapısını açan, o uğursuz

kaçışıyla çırağı hayatına musallat eden oydu. Hemen telefonunu çıkardı ve bir

ilan yayınladı:

"ACİL SAHİPLENDİRME: "Çiçek. Kısırlaştırılmış, bütün aşıları yapıldı. 1

yaşında. Oyuncaklarıyla birlikte verilecektir."

Çiçek'i bir aileye teslim ederken içindeki son güven kırıntısını da onunla

gönderdi. Şimdi evde sadece o ve Balım kalmıştı. Laptopu gitmiş, parası bitmiş,

onuru bir patronun kirli parmak uçlarına değmişti. Büşra kapının sürgüsünü

çekti. Market, nalbur, insanlar... Artık hepsi birer düşmandı. Bu gidişle, o

kapıdan dışarı adım atması için bir 3 yıl daha gerekecekti. Sessizliğin içinde

sesini unutarak...
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I

Cankut o akşam eve yorgun geldi. Kapısının yanındaki posta kutusunda

birikmiş faturalara şöyle bir göz gezdirdikten sonra anahtarlarının her zamanki

cebinde olmadığını fark etti. Neyse ki anahtarları arkadaşına verdiğini hatırladı

ve ümitle zili çaldı.

- Geldim, geldim.

- Niye açmıyorsun yarım saattir?

- Asıl sen bu saate kadar neredeydin onu söyle!

Evin her zamanki dağınıklığının içinde siyah bir kedi oradan oraya zıplıyor,

adeta sahibinin gelişini kutluyordu. Neyse ki kedisi Kömür’ün suyunu ve

mamasını arkadaşı ihmal etmezdi. Arkadaşının onda kalmasının sebebi yarınki

grup toplantısına hazırlıklı gitmeleri gerektiğiydi. Cankut iki sene önce amatör

ruhla bir caz grubu kurmuştu ve bu grubu oldukça önemsemekteydi.

Cankut’un kuzeni tam bir kedi annesiydi ve Cankut’un da seveceğini düşünerek

kedi Kömür’ü doğum gününde ona hediye etmişti. Cankut başlarda biraz

zorlansa da zamanla Kömür sevecen halleriyle kendini sahibine sevdirmiş ve

evin neşe kaynağı olmuştu. Cankut asıl olarak felsefe okumaktaydı ama caz

müziği daha çok sevmekte ve bu alanda kariyer yapmak istemekteydi. Ne yazik

ki grup olarak tatmin edici bir seviyeye henüz ulaşamamışlardı. Müziğin dışında

kalan vakitlerde grup arkadaşlarıyla toplanıp iskambil oynarlardı.

Kömür onları bir köşeden izlemeye bayılırdı. Onların konuşmalarına kulak

kesilir, söylenenlerin ne olduğunu çözmeye çalışırdı.

- Beyler kim dağıtıyorsa dağıtsın artık kağıtları!

- Patlama dağıtıyoruz, yalnız bu sefer hile yapan olursa bu iş biter.

Cankut kağıtları kesti. Bütün ümidi maça serisinde olacaktı bu sefer, içine öyle

doğmuştu. İşte bu, kağıtlar dağıtıldığında bütün maça serisi elinde toplanmıştı.

Kömür sahibindeki değişikliği hissetmişti. Belli ki elinde iyi kağıtlar vardı. Tak

tak…kağıtlar bir bir masaya vuruldu. Cankut bitirici vuruşu maça kızıyla

yapacaktı.

- Maça kızı kimdeyse bu gecenin kazananı o olacak, anlaşıldı.

–Ha ha… bende tabi ki. Geçmiş olsun beyler. Yemeği söyleyin bakalım şimdi.

Karnımız da bayağı acıktı. Cankut ve arkadaşları ne zaman iskambil oynasalar

maça kızından bahsediyorlardı. Kimdi bu maça kızı? Gerçek hayatta böyle biri

var mıydı acaba? Kömür maça kızı denen kişiyi iyice merak etmeye başlamıştı.

Kim bilir belki bir gün onunla karşılaşır, hatta Kömür’ün yeni

sahibi bile olabilirdi. 

- Kömür! Yine nereye kayboldun? Bıktım usandım bu kediden de! Bir gün

kapının önüne koyacağım o olacak sonunda!

Kömür usul usul saklandığı yerden çıkarak meraklı gözlerle sahibine bakmaya

başladı. Sahibinin onu eskisi gibi sevmediğini hissetmekteydi ve bu duruma

biraz içerlemişti. Kömür dışarıdaki dünyayı çok merak ediyordu. Camdan

gördüğü kadarıyla dışarıda bir sürü kedi oynayıp gezmekteydi. Hem belki

dışarıda bir yerde maça kızını bulurdu, kim bilir? Kedimiz Kömür öğle

uykusundan telefon sesiyle uyandı. Hemen telefonun olduğu odaya koşturdu.

Cankut orada değildi. Duş alıyordu büyük ihtimalle. Duştan çıkan Cankut

telefonuna bakmak için odaya geldiğinde kedisini uzun uzun miyavlarken

buldu. Gelen çağrıdan sonra mesaj yazmıştı karşı taraf.

- Beni acilen grup toplantısına çağırıyorlar. Yarınki konser ile alakalı herhalde.

Kömür ben yokken ev sana emanet. Etrafı tarumar etme tamam mı aslanım.

Cankut acele acele giyindi. Enstrümanını şöyle bir yokladıktan sonra kılıfına

koydu. Etrafı kolaçan edip apar topar çıktı evden. Yalnız bir şey hariç. Evin

kapısını aralık unutmuştu.

Kömür kapıyı açık görünce çok heyecanlandı. Öylece hareketsiz baktı da baktı

kapıya.
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Dışarısı tahmin ettiğinden daha soğuktu. Daha önce hiç tek başına dışarı

çıkmamıştı. Ne tarafa doğru gidecekti peki? En iyisi şansına güvenmek ve bir

yerden başlamaktı. Dışarısı pencerede gördüklerinden daha garip şeylerle

doluydu. Çok fazla araba vardı ve bu karmaşada yolunu bulmak oldukça güç

olacaktı. Koskoca bir şehirde aradığı kadını bulmak gerçekten çok zor bir işti.

Yol yakınken eski evine dönse miydi? Cankut ve onun ortamından biraz

sıkılmıştı. Kadını bulursa belki çok daha iyi bir hayata kavuşabilirdi.

Yol kenarlarında biriken sulara bakılırsa yeni yağmur yağmıştı. Su ihtiyacını bu

birikintilerden giderebilirdi. Acıkınca ne yapacaktı hiç düşünmemişti. Belki dost

canlısı başka bir kediyle tanışır, onun rehberliğinde hareket ederdi.

Amaçsızca yürümeye başladı. Gecenin soğuğu yüzüne vuruyordu.

Yorulduğunu hissetti. Yolun karşısında birkaç kedinin toplandığını gördü.

Yanlarında kocaman bir çöp kutusu vardı. Belki karnını doyurmak için bir

şeyler bulabilirdi. Arabaların tamamen yolu boşalttığını görünce koşarak

karşıya geçti. Kedilerin ona doğru sert bir şekilde bakmaya başladıklarını fark

etti.

- Hey sen, hanım evladı! Ne arıyorsun buralarda? Bu mahalle bizim mıntıkamız.

Defol git geldiğin yere!

- Abilerim, karnım baya acıktı. Ne olur çöpünüzden biraz yemek karıştırsam?

- Olmaz. Bizimle beraber kalmana izin veremeyiz. Bu sokakların sahipleri var.

Evine git, yoksa biz göndermesini biliriz. Tam sopalarını çıkaracakken Kömür

kaldırım boyunca kaçmaya başladı. Nefesi tükenene kadar kaçtı. Belki o sırada

başka mahalleye geçmiş bile olabilirdi. Çıkmaz bir sokağın köşesinde

dinlenmeye başladı.

- Şşt, kara kedi! Gel buraya arkandayım.

- Sen kimsin? Senden kaçamayacak kadar yorgunum.

- Merak etme sana zarar vermem. Dost olmak istiyorum sadece. Sana yardım

ederim  sokaklarda.

Kömür sonunda kendine bir arkadaş bulduğunu fark etti.

- Adın ne senin? Bana Kömür derler.

Benim adım yok. Sokakta doğdum.

Tanışma faslını geçtikten sonra Kömür yeni arkadaşına yiyecek bir şeyler

bulmaları gerektiğini söyledi.

- Tamam hallederiz. Şu yakınlarda bir bakkal var. Kedileri sever ve yiyecek

verir.

Kömür ve yeni arkadaşı tanıştıkları köşeden çıkıp yürümeye koyuldular. Bu

sırada yağmur tekrar yağmaya başlamıştı. Bir iki sokak öteden köşeyi

döndüklerinde bakkalın ışıklı dükkanını gördüler.

Bakkalın kapısına ulaştıklarında Kömür’ün arkadaşı acı acı miyavlamaya

başladı. Bunu fark eden içerideki bakkal amca tezgahın arkasından eline bir

şeyler aldı ve yanlarına geldi.

- Oğlum! Nerelerdesin, bugün hiç gözükmedin? Yanına da arkadaşını alıp

gelmiş bu sefer. Çok bakımlı bir kara kedi bu. Evden kaçmış anlaşılan.

Her ikisine de yiyecek ve su koyduktan sonra ısınmaları için içeri girmelerine

izin verdi. Mahallenin bakkal amcası ihtiyarlamıştı. İyi bir insan olduğu için

herkes tarafından sevilirdi. Hanımı öldükten sonra zamanının büyük bölümünü

bu dükkanda geçiriyordu.

- Kedicikllerim, bugün dükkanda yatabilirsiniz. Hava soğuk ve yağmurlu.

Kömür bu duruna çok sevinmişti. Sokaktaki ilk gününde yiyecek, yatacak yer

ve bir arkadaş bulmuştu. Sokaklara iyice alıştıktan sonra asıl hedefi olan maça

kızını aramayı unutmamalıydı. Kömür yorgunluktan bitap biçimde uykuya

daldı. Sabah uyandığında rüyasında eski sahibi Cankut’u gördüğünü hatırladı.

Şöyle bir etrafına bakındığında arkadaşının yanında olmadığını gördü. Bakkal

amca tezgahın arkasından seslendi:

- Merak etme kara kuzum, gelir arkadaşın birazdan.

Maça Kız ın ın  Kedis i Tar ık  Kahvecioğlu 

DEVAMI GELECEK SAYIDA!



Önceleri bunu açıkça söylemekten çekiniyordum; daha çok, eski sayılarda

destekleri olan yetkin arkadaşlarıma saygısızlık olmasın diye. Ancak özellikle

bu sayıda mutfakta tek bir kişi vardı. Katran’ın mizanpajcısı-çizeri (bu ikilide

işin en kötülerinden olduğumun farkındayım.) web sitesi sorumlusu ve editörü

sadece tek bir kişiden oluşuyor.

​Bu sayının defalarca ertelenmesinin arkasında da bu sebep var: Tek bir kişinin

akademik yoğunluğu, tek bir kişinin sağlık sorunları ve hayat koşturmacası...

Beklettiğim için sevgili okurlardan ve değerli yazarlardan özür dilerim.

​Katran, benim için manevi değeri çok büyük bir oluşum. Ancak bu yükü tek

başına omuzlamak, bir noktada derginin geleceğini de riske atıyor. Bu gidişle

Katran'ın son sayısının çıkması sandığımızdan daha yakın olabilir çünkü her

şeyini tek başına üreten bir makine bile bir yerde es verir. Bu derginin

yaşaması, büyümesi ve manevi değerini koruması için yeni yol arkadaşlarına

ihtiyacımız var. Ekibimize katılmak, bu yükü ve bu heyecanı paylaşmak

isterseniz bize her zaman mail adresimizden ulaşabilirsiniz. Bunun yanında

artık web sitemizde bir Forum sayfası var. Orada tartışabilir, fikirlerinizi

belirtebilirsiniz.

​Gerekli bütçe ayarlaması yapıldığında Katran'ın matbu olarak basılacağını da

şimdiden müjdelemek isterim. Biraz zorlu olacak olsa da amacım, dergiyi

tamamen ücretsiz ulaşılabilecek bir yayın ve halkın malı hâline getirmek. Tabii

böyle de "belediye dağıtıyormuş gibi" olabilir ve kalite konusunda önceden

olumsuz bir algı oluşabilir. Bunu da önlemeye çalışacağız. Naçizane görüşüm

sanatın ve bilginin parayla satılmaması gerektiği üzerine, en azından

ülkemizde... Zaten gerekli tüm bilgiler karaborsaya düşmüşken, bir de

insanlığa katkıda bulunmak isteyen insancıklar olarak yapmayalım bunu. 

​Okuduğunuz için yürekten teşekkürlerimi sunuyorum.

​Nuray YAY

EDİTÖRDEN 
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	GİRİŞ
	Deneme Politikanın Biyolojik Temelleri  Yazar: Nuray Yay
	Siyaset ile ilgilenen birinin bu korkuyu kullanmaması ahmaklık ya da çok yüce bir ahlaktır.
	Bu da biyolojik zorunluluk gibi görünen bir eğilimin, aslında bilişsel bir tercihe dönüşebildiğini düşündürüyor bana.

	Siyasetin bize "gerçekçi dünya" diye sunduğu o amansız kavga ortamı aslında doğamızın tek gereği değildir.
	Saha Görüşü Martılar ve İnsanların Kısa Tarihi  Yazar: Suavi Noyan Kıran
	Onlar henüz farkında değildi ama bundan sonra hayatları eskisi gibi olmayacaktı. Tarih artık değişmişti. Martılar tek bir ağızdan büyük bir çığlık atıp bunu tüm İstanbul'a duyurdu.
	Hikâye Zaman Kumbarası Genel Müdürlüğü Yazar: Şükran Dönmez
	"İtiraz formu dolduracaksınız," dedi görevli, Baki’ye bakmadan önüne bir tomar kâğıt sürerek. "Her bir itiraz maddesi için ayrı form. Her formun incelenme süresi ise yedi iş günüdür." Baki şaşkınlıkla kâğıtlara baktı. "Ama benim zaten yirmi bir günüm kalmış," dedi sesi titreyerek. "Üç form doldursam, itirazım sonuçlanana kadar vaktim bitecek!" Görevli ilk kez gülümsedi; bu bir insanın gülümsemesi değildi, kurumuş bir parşömenin yırtılması gibiydi. "Sistem böyle işler buralarda efendi. Hak aramak da zamana dâhildir." Baki, bir köşeye geçip oturdu. Kağıt kesikleriyle dolu, morarmış parmaklarıyla kalemi kavradı. İlk forma "Gençliğim..." yazdı. Yarım saat geçti. İkinci forma "Çocuklarımın göremediğim yüzleri..." yazdı. Bir saat daha geçti. Yazdıkça kâğıtlar çoğalıyor, kâğıtlar çoğaldıkça Baki’nin bileğindeki saat daha hızlı akıyordu.
	Akşamın alacakaranlığı Narmanlı Han’ın pencerelerinden içeri sızarken, Baki elindeki son formu bitirdi. Başını kaldırıp duvardaki o durmuş saate baktı. Aslında saat durmamıştı; sadece Baki’nin hayatını yutmak için pusuda bekliyordu. Elindeki yirmi bir günlük makbuza baktı. İtiraz masasına gidip formları teslim ettiğinde, görevli saatine bakıp mırıldandı: "İtirazlarınız işleme alınmıştır. Sonuçlanması için gereken süre: Yirmi bir gün." Baki, oturduğu sandalyeden kalkamadı. Cebindeki tütün paketini çıkardı, ama sarmaya mecali yoktu. Narmanlı Han’ın kapısından dışarı süzüldüğünde, İstiklal Caddesi’ninkalabalığına karıştı. Kimse onun yetmiş iki yılının sadece yirmi bir güne indiğini, yirmi bir günün de bir dilekçenin mürekkebinde kuruduğunu bilmiyordu. Baki, denize doğru yürümek istedi ama dizleri artık İstiklal’in taşlarına bile ağır geliyordu. Cebindeki boş zaman makbuzunu buruşturup yere attı. Vapur iskelelerinde martılara simit atan gamsız adamların neşesini hatırlamaya çalıştı ama nafile... Zihni sadece boş formların beyazlığıyla doluydu. Soyadı gibi sağlam ve baki bir ömür biriktirdiğini sanmıştı ama sistemin çarkları arasında ömründen geriye sadece bir toz bulutu kalmıştı.
	KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
	Saha Görüşü Nergis Kokar Koridorlar  Yazar: Uğur Ünver
	Dergilere göndermek, editör onaylarını beklemek... Benim için uzun, sabır isteyen bir kaplumbağa yarışından farksızdı. Hastane odaları soğuk yerlerdir, bilen bilir.

	Hikâye Arif Bey'in Ayakkabısı  Yazar: Yusuf Kara
	Hikâye ... Yazar: Ayaz Demir Yağız

	Bana yardım ettin. iyileştirdin. Ama artık sırrımıza ortak olma zamanın geldi, dedi.
	Deneme
	İçindeki İçindedir Yazar: Abdulaziz Rahim

	ZOON
	POLİTİCON:
	Antroposende

	HAYVAN
	POLİTİK
	Hikâye "Kimse Bilmesin..." Yazar: Xoliyor Safarov Çeviri: Abdülaziz Rahim
	— Heh! Kardeşim bilim doktoru olursa benim başka bir isteğim yok! Kendim toza toprağa bulanıp çalışsam da onunla gurur duyarım! Gelin, bunu da al… — dedi ve o da cebinden bir tomar para çıkarıp Zarnigor’a uzattı. — Abdulla bilmesin, yenge de bilmesin! — Sağ olun abi. Varlığınıza şükür. Bu aralar kardeşiniz çok masraf yapıyor. Dün babam da gelip biraz para bırakmıştı. Kısmetse, iyi günlerinizde geri veririz. — Kardeş kardeşe borçlu kalmaz. Bak, Abdulla benim oğlumu hazırladı, üniversiteye kazandırdı. Şimdi de bunun kızı okumak istiyor. Böyle olunca… — Gelin, Abdulla bugün gelir mi? — diye sordu kardeş. — Kesin bilmiyorum abi. Gelmeyebilir de. “Sabaha kadar olsa bile işleri bitirmem lazım,” demişti. Hadi sofraya bakın, hemen yemeği getireyim. — Acele etme. — Büyük ağabey gelini durdurup kardeşine baktı. — Abdulla’nın yanına gidelim mi? Hocasıyla ikisini bir yere götürüp yemek yedirelim. — Harika olur, — diye onayladı kardeş. — Telefon edeyim mi? — Yok. Sürpriz yapalım. — dedi ağabey ve Zarnigor’a döndü. — Hocanın evi şu muydu, biz gidip banyosunu tadilat yapmıştık? — Evet, o ev. İki kardeş, Abdulla’nın hocasının yaşadığı apartmanı bulup gittiler. Dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldılar. İçeriden, “Hocam, siz misiniz? Kapı açık,” diye bir ses geldi. Bu, Abdulla’nın sesiydi. Büyük ağabey kapıyı yavaşça açtı. Bir de ne görsünler: Abdulla eski, boyaya bulanmış kıyafetler içinde, başına bir bez bağlamış, hocasının evini tamir ediyor, duvarları sıvayıp boyuyordu. — Abdulla?.. — Kardeşlerinin bu hâlini gören ağabeylerin soluğu kesildi, içleri boşalmış gibi oldu. — Ne yapıyorsun? Abdulla’nın dizlerinin bağı çözüldü. Başına bağladığı bezi çıkarıp temiz kalan yerleriyle yüzünü gözünü siler gibi yaptı. — Selamün aleyküm… Buyurun…
	Ağabeyler selamı alıp almadıkları bile belli olmadan sessiz kaldılar. Bir an evi süzdüler. Dört odalı evin üç odası tadilattan çıkmış, pırıl pırıl parlıyordu. Bir odada ise iş aletleri, boya kutuları, çuvallar ve molozlar karmakarışık duruyordu. — Sen hani… — küçük ağabey sinirlenip ne diyeceğini bilemedi. — Yengen, sen hocanın yanında bilim doktorluğu yapıyorsun dememiş miydi?! — Rahmetli babamın hayalini kurduğu iş bu mu, Abdulla? — büyük ağabeyin feryadı göğe yükseldi. — Biz de seni büyük hoca oluyor, bilim doktoru oluyor diye gururla anlatıp duruyorduk! — Bilimsel çalışma da yapılıyor… — Abdulla gözlerini kaçırdı. — Nasıl yani? — ağabeylerin şaşkınlığı daha da arttı. — Hocam yazıyor… — Hocan yazıyorsa, sen burada ne yapıyorsun? Burası hocanın evi değil mi? — Evet, hocanın evi… Kimse bilmesin diye böyle anlaştık… — Abdulla yine başını kaldıramadı. — Ben evini tamir ediyorum, hoca da bilimsel çalışmamı yazıyor… — Yazıklar olsun bu hâline! — büyük ağabeyin elleri yumruk oldu. — Bir de “kimse bilmesin” diyorsun… — Abi, eğer bilim doktorluğunu savunmak böyleyse, — küçük ağabey onlara şöyle bir baktı, — ikimiz de gidip bir deneyelim bari… Böyle işleri ben kolayca yaparım! Bana herhâlde hemen profesörlük verirler…
	— Kes sesini sen de! — dedi büyük ağabey. — Hadi gidelim, bunların bilimsel işlerine engel olmayalım, sessizce eve dönelim. Biz bildiğimiz işi yapalım… Büyük ağabey bunları söyleyip kapıya yöneldi. Küçüğü de arkasından gitti. — Abi? Abdulla’nın çağrısı cevapsız kaldı. İki kardeş merdivenlerden inerken, sanki iyice küçülmüş, alçalmış, omuzlarına ağır bir yük binmiş gibi hissediyorlardı. Dışarı çıktıklarında, karanlık gecede şehir lambalarının ışığında yürürken, ağabey derin derin iç çekiyor, küçük kardeş ise gördükleri karşısında donup kalmıştı. — Nereye gidiyoruz? — diye sordu ağabeyine. — Sen Abdulla’nın evine gir, çantaları alıp çık. Köye dönüyoruz. Ama az önce gördüklerini sakın Zarnigor’a söyleme. Kimse bilmesin. — Anladım… Ama bu saatte köye gidecek araba bulabilir miyiz? — Hey saf çocuk! Yirmi birinci yüzyılda yaşıyoruz! Kardeşinin nasıl bilim doktoru olduğunu gördün ya… Yarım gecede bir araba bulup köye varamayacak mıyız sanki?..
	KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
	Hikâye Uzaktan Sevmek Yazar: Şaban Yurtcu
	Öğretmen kürsüsünün hemen altındaki ön sırada oturuyordu. Yüzümü avucuma, dirseğimi ise sırama dayamış hülyalı bakışlarla onun ince, masum güzelliğini seyrediyordum. İçimden: "Acaba bana bakar mı? Bakınca dudaklarında tatlı bir tebessüm belirir mi?" diye geçiriyordum ki göz göze geldik. İstem dışı tebessüm ettim. Tebessüm etmemle birlikte önce güneşe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı, burnunu buruşturdu, sonra da alt dudağını dışarı çıkarıp, nefesiyle alnına düşen saçlarını üfürdü, ardından da küçümser bir tavırla; "Ihhh!" diyerek saçlarını başının bir hareketiyle arkaya atıp hızla çevirdi. Bu E.'e son bakışımdı. Dersimiz bitmiş Adem'le birlikte Karşıyaka iskelesine doğru yürümeye başlamıştık. Otobüslerimiz iskele durağından kalkıyordu. Yolda ilerlerken Adem'e yaşadıklarımı anlattım, hakır hakır güldü ve sonrada bana:
	-Oğlum sen bu sevdadan vazgeç. Sen kim? E. kim? Sen gariban bir Şaban, o ise zengin kızı Güllüşah! Bu işin olmayacağı baştan belli, sen kendi kendine gelin güvey olmuşsun, dedikten sonra, -Kafana takma, gel sana iskelede bir tepsi midye dolması ısmarlayayım da kendine gelesin! dedi.
	Midyeyi çok seviyordum. Gülen gözlerimle: -Bu teklife kim hayır der! dedim.
	İskele kenarında, satıcıdan üst üste istiflenmiş yarım tepsi midye aldık. Karşılıklı sahil kenarına oturup, tepsiyi ortamıza yerleştirdik. Deniz oldukça dalgalıydı, akşamın karanlığında ürkütücü bir güzellikle duvarları dövüyor serpintisi yüzümüzü ferahlatıyordu. Parmaklarımızla midyenin ağzını açıyor, üzerine bir güzel limon sıkıyor, sonrada içi boş olan kabuğu dolu olanın altına daldırıp, arka arkaya löp löp ağzımıza atıyorduk. Koca tepsiyi boşaltmamız on dakikamızı almış, midemiz midyeyle şenlenmişti. Adem'e ikramından dolayı teşekkür ettim. Sonrada otobüsümüze binip akşamın karanlığında fakir ama mutlu mahallemizin yolunu tutmuştuk.
	KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
	Hikâye Adam Yazar: Dicle Doğala
	Hikâye Bana Kalanlar Yazar: Ayfer Gelgeç
	Saha Görüşü  İki Odalı Daire Yazar: Gizem Aksoy
	HATIRLA SEVGİLİ
	O mesut  geceyi
	Çizim: Nuray YAY


	Psikoloji ... Yazar: anonim
	Derimi soysam yıllardır birikmiş tüm utanç gidecek, kurtulabildiğim her deri parçası kârdır.

	Hikâye Taşların Hafızası  Yazar: Hafsanur Gişi
	Saha Görüşü Z Kuşağı Ve Gönüllülük  Yazar: Ayberk Orhan
	“Z kuşağı gönüllülüğe uzak.” Bu cümleyi son yıllarda o kadar çok duydum ki, artık bir ezbere dönüştü. Fakat sahaya indiğinizde, gençlerin içindeki o kıvılcımı fark etmek uzun sürmüyor. Aslında Z kuşağı gönüllülüğe uzak değil; sadece “niçin”ini bilmeden bir işe adım atmak istemiyor.
	Bizden önceki nesillerde “yap denileni yapma kültürü” hâkimken, Z kuşağı sorguluyor, anlam arıyor, değer temelli hareket etmek istiyor. Bir etkinliğe, bir projeye, bir vakfa sadece görev almak için değil; gerçekten “bir şeylerin değiştiğini görmek” için geliyor. Bu yüzden gönüllülüğü bir “vazife” değil, bir “anlam arayışı” olarak görüyorlar.
	Ben de bir genç olarak bu arayışı her gün görüyorum. Bir öğrenci “Abi ben bu etkinlikte ne öğrenirim?” diye sorduğunda, aslında içten içe “Ben kim oluyorum?” sorusuna da cevap arıyor. Gönüllülük bu soruya verilen en güzel cevaptır: “Ben, başkası için bir şey yapabilen biriyim.” İşte bu farkındalık, Z kuşağının kalbini kazanmanın anahtarı.
	Elbette bazı zorluklar da var. Hız çağında yaşıyoruz. Her şey anlık tüketiliyor; bu yüzden sabır isteyen gönüllü süreçler gençler için bazen sıkıcı gelebiliyor. Fakat burada bize, yani saha çalışanlarına büyük bir görev düşüyor: Gönüllülüğü bir “süreç” olarak değil, bir “deneyim” olarak anlatmak. Çünkü Z kuşağı deneyim yaşamayı seviyor. Onlara sadece “gel çalış” değil, “gel birlikte üretelim” demek gerekiyor.
	Bir gencin ilk etkinliğe katıldığında çekingen olup ikinci haftada sahnede konuştuğunu görmek, gönüllülüğün dönüştürücü gücünü gösteriyor. Bu dönüşüm, hiçbir ödülle kıyaslanamaz. Çünkü gönüllülük; özgüveni büyütür, paylaşmayı öğretir ve insanın kendini tanımasına vesile olur.
	Z kuşağının en belirgin özelliği hızlı düşünmesi, meraklı olması ve kendini ifade etme isteği. Bu yönlerini doğru kanalize edebilirsek, gönüllülük sadece bir faaliyet değil, bir yaşam biçimi haline gelir. Onlara hazır kalıplar sunmak yerine, üretim alanı vermek gerekiyor. Bir sosyal medya içeriğini tasarlarken fikirlerini dinlemek, bir etkinliğin temasını birlikte belirlemek bile aidiyet duygusunu artırıyor. Çünkü bu kuşak “duyulmak” istiyor.
	Sonuç olarak; gönüllülüğü Z kuşağına anlatmanın yolu, uzun nutuklar değil, kısa ama samimi temaslardır.
	Onları bir masaya davet etmek, fikirlerine değer vermek ve her şeyden önemlisi “bizimle birlikte başarabiliriz” diyebilmektir.
	Gönüllülük, Z kuşağı için sadece bir sorumluluk değil, kendini keşfetmenin yolu olabilir. Yeter ki biz o yolu açık tutalım.
	Z Kuşağının gönüllü etkinliklere katılım sebeplerinin dağılımını gösteren grafik.


	Deneme Raflarda Kaybolmak: Kitap Tutkusu ve Biriktirme Takıntısı Yazar: Ömer Eraslan
	Hikâye  Mavi Yazar: Hazel Mono
	NUTUK
	DÜRTÜ
	Deneme ... Yazar: Beyza Bozo
	Var olmanın kıymetini, o anda gerçekten var olarak göstererek kendine...

	Deneme Şiire Dair Yazar: Ahmet Özcoşar
	Saha Görüşü  Tımarhane Simülasyon Günlükleri  Yazar: Aslı Yanık
	Bu tür akbabalar deşeler de deşeler senin özel hayatını. Hele bir de kültürün ona uymuyor o EVLİ sen bekarsan yandı gülüm keten helvam sosa bulanmış gibisin onun için. Sen ayıp nezaket etik diye alttan aldıkça o daha da arsızlaşır ve her şeyini sorgular sorulayıp öğrenemediği yerde yüksek hayal gücüyle hikayeni yazar ve etrafa Papatyaseren Nohutçuoğlu gibi o malum psikoloji dizi tadında etrafa peşkeş çeker. Bir de bak ben de anlatıyorum diye hiç ama hiç merak etmediğiniz kalite karakterini görse intihar edecek karakteri gibi hayatını başlar anlatmaya. Bu şekilde senin özel hayat sınırlarını delmesini normal göstersin. Kısaca betimlemeye çalıştım bu harika tımarhane simülasyonunu beğenirseniz spesifik  öykülerle ve kendimce çözümlerle devam edicizz bu seriye.
	Bunlara maruz kalan son mohikanlar, akıncılar, avatarlar yalnız değilsiniz ve siz şerefi süresiz tatile çıkmış, onur güncellemesi hiç gelememiş akbabalar sizin farkınızdayız oyun bu şekilde devam etmez etmeyecek haberiniz olsun. Bir an seçim sonrası ulusa sesleniş yapıyor gibi hissettim tövbe estağfurullah sen esirge Yarabbim  dilim sürçtü. Önemli Not: Hepsi maille günü geçirmiyor tabi ki her bölümde çok çalışan iki üç kişi olur onlar tüm işi yaptıkları için ahlakla uzun süredir görüşmemiş yanında ahlak diye fısıldanıp geçilmiş tipler  bu şekilde 3 mail atarak ofis dekoru, masa süsü olarak iş hayatlarına devam etmektedirler.
	KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
	GELECEK KUŞAKLARIMIZI
	PLANLARKEN
	ERDEMİN


	KALITSAL
	Olmadığını
	UNUTMAMALIYIZ


	Deneme  Kuğulu Park'ta Bir Ankara Sabahı  Yazar: Serdar Sezer
	"Sadece," dedim. Bunu dedikten sonra bir süre susup, hızlı hızlı elimdeki sudan bir yudum aldım. Damağım kurumuştu, bizimkine çaktırmadım. Sonra lafa girdim, kendimi tüm zamanlarımda teskin etmek istercesine... "Sadece, tekrar tekrar ve üstelik her seferinde öncekilerden biraz daha derin, bir tutam daha yoğun bir şekilde karnımın orta yerinden kendimi kötü hissediyorum. Her seferinde kendimi kaybedip, sonra gece yarısını geçtikten sonra, sabaha karşı bütün prensesler evlerine döndüğünde ve tüm iyi çocuklar uyuduğunda, yeniden uyanıyorum. Sonra dalamıyorum. Fakat şundan da avunuyorum: Dört yıldır yalnız yaşıyorum; kendimi, kendimle zaman geçirmeyi yalnızlık saymayacak şekilde yetiştirdim." dedim. Biterken güldü. Gülüşü sevdiğim her şeyle, o en çok kalbimi yaranla, ihtirasın adıyla, içimdeki tüm gölgeler ve aydınlıklarla aynıydı; korktum. Uzun süredir korkmuyordum. "O zaman," dedi. "İntihar etmiyorsak yani, çünkü etmemişiz belli, şu Kuğulu Optik'in karşısındaki Mado'da bir çay mı içsek? Hava hayvan gibi soğuk." "Mado'yu sevmiyorum, o zaman Ceviz'e gidelim. Geçmiş yıllarda bir gün burada kahvaltı yapmıştık, hatırladın mı Serdar?"
	Öyle çok kötü, bedbaht bir halde değildim, mutlu da sayılmazdım. İşin en tuhafı, beni gördüğüne hiç şaşırmadı. Dedim: "Serdar, çıldırdın herhalde? Burada işin ne? Hava yağmurlu ve çok soğuk, farkında mısın?" "Ben Uludağ'da büyüdüm, pek üşümem ya!" diye cevapladı beriki. Üstüne başına baktım; epey de inceydi. "Gençlik işte! Kafa yok ki kafa! Sol akciğeri eline alınca görürüm ben seni..." diye düşündüm ama üstelemedim. Çok da uzatmadan karşılaşmamızın heyecanını, eski bir dost gibi yanına oturdum gençliğimin. Sanki koca Ankara'da bizi bizden çok sevip anlayacak, koruyup kollayacak, sabahın köründe o siyah kuğu dâhil, bağrına basacak başka kimseler yoktu. Gerçi tüm bu şefkate dal vermiş Akağaçlar, tepemizde dalları budanmış bir şekilde dikilmeyi sürdürüyordu. Onların suskunluğuna sığınıp, biz de ince ince susuştuk bir süre. Sonra sessizliği gençliğim bozdu. "Bu kadar yorgunluğa neden uyuyamıyorsun? Psikolojik mi?" "Yuh, Serdar Yuh!" dedim. "Senin bana hiç mi itimadın yok?" "Olsun mu?" diye terslendi, beni baştan aşağı tek kaş havada süzerek. Kendimi niye sevdiğimi bir kez daha hatırladım. Çok kötü olduğuma emin olduğum anda bile, hep bir şaka, hep bir espri peşinde koşardım.
	KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
	Hikâye ... Yazar: Güler Eliyeva
	Ev aydınlanana kadar küçüklüğümden bu yana bu evde geçirdiğim zamanımı düşündüm. Hepsi bir film gibi gözümün önünden geçip durdu. İlk kez delikten dışarı çıktığımda yaşadığım korkuyla beraber hecacanımı da hatırladım. İlk peynir buluşumu, ilk kez halının üzerindei koşturuşumu, ilk kez benden defalarca büyüklükte olan biriyle karşılaştığımı... Istemsizce suratımda küçük bir gülümseme canlandı. Gerçektende oldukça mutlu günlerdi. Geriye dönüp aynı şeyleri tekrar tekrar yaşak isterdim. Bu düşünceler beni uykuya daldırıyor, nefes almayı unutturuyordu. Derken oda birden aydınlandı. Sonra bir ses duydum. Adımlar bana doğru yaklaşıyordu. Tam üzerimde durdu. Sadece ayaklarını görebiliyordum. Ayağı bile benim iki katım  büyüklüğündeydi.
	Yukarıdan bir el uzandı. Beni, belimi ikiye ayıran demirle birlikte kaldırdı ve boy hizasına getirdi. İlk kez yüzünü bu kadar yakından görüyordum. Ama yarı kapalı gözlerim onu incelememe izin vermiyordu. İçindeki tiksintiyi hissedebiliyordum. Aynı zamanda korku ve garip bir rahatlama da vardı.
	Sonra umursamaz bir hareketle beni bir torbaya fırlattı ve kapağını kapattı.
	Olduğum yer en çok hayal ettiğim yerdi, yemek kokularıyla dolu ve fazlalıklardan ibaretti. Ancak artık iştahım kalmamıştı, hiç hissetmediğim kadar tokluk hissediyordum. Artık etrafıma bakamayacak kadar gözlerim kapanmış, nefes alamyı unutuyormuş gibi bir şey düşünemiyor, sadece bekliyordum.
	Karanlık beni yavaş yavaş kendine çekiyor ve kendimi ona teslim etmem için beni  umutlandırıyordu.
	KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
	Deneme İnsan En Çok Nerede Yalnızdır? Yazar: Ayşe Hümeyra Çalışkan
	KARANFİLLER DE SOLAR
	Sık sık yola ve yolculuğa atıfta bulunuyorsunuz. “Yollar” sizin için ne ifade ediyor? Yanıt: Yol, bir kaçıştan çok bir kavuşma isteği. Şehirle köy arasında, kenar mahalle ile dağ arasında gidip gelen bir ruh hâlim var. Yol üstünde gördüğüm insanlar—bir işçi, bir bekçi, bir öğrenci—hep bir şiirin kahramanı olarak zihnimde yerini alıyor
	“Dün Gece Ben Bir Mezarlıkta Yattım” başlıklı metninizde beklenmedik bir güven duygusu öne çıkıyor. Bu ters köşe tercih neden? ​Yanıt: Yaşayanların dünyası bazen ölülerin huzurundan daha gürültülü. Mezarlıkta yan yana duruş, sınırsız ve kavgasız bir eşitliği hatırlatıyor. O sükûneti şiirin içine taşıyarak; hayatta eksik kalan adaleti ters bir yerden göstermeyi tercih ettim.

	“İhaneti asla unutma” diyen sert ton ile "Söz verdim kendime” diyen içe bakış arasında gidip geliyorsunuz. Bu iki ses nasıl barışıyor? Yanıt: İnsan hem dışa karşı teyakkuzda, hem içe karşı terbiyede olmalı. Sert ses, dış dünyanın gerçeklerine; yumuşak ses, iç dünyanın yaralarına hitap ediyor. İkisi aynı bedende barıştığında, şiir bütünleniyor.
	Şiirlerinize eşlik eden mekâlar: İzmir, Aliağa, kenar semtler, köyler… Bu coğrafya sizde neyi besliyor? Yanıt: Denizin tuzu, fabrikanın dumanı, sokak lambalarının solgunluğu ve köy yollarının tozu; hepsi bir dizeye malzeme. Coğrafya, dilime yerel bir lezzet ve sıcaklık katıyor.
	HAİKU
	PAPATYA FALI — HAIKU SEÇKİSİ
	akşam çöktü papatyanın beyazı karardı ben bakarken
	◇
	koparılmayan tek yaprak bile bilir korktuğunu
	◇
	küçük papatya benim gibi korkuyor koparılmaktan
	◇
	güzel papatya beni affet der gibi titredi biraz
	◇
	beyaz papatya kimse dokunmasa da eksilir zamanla
	Hüseyin Çomak

	ŞİİR

	Şehir Konuşurken
	Yusuf Kara
	ŞİİR

	Bir Varmış, Yok Olmuş
	Nuray Yay
	ŞİİR

	Ta Baştan Var Hata
	İhsan Fatih Polat
	ŞİİR

	Şatolar, Gökdelenler, Yiten Arzular
	ey şatolar, gökdelenler! nedir derdiniz? of... of... içim yanıyor, ne de üzgün kaldım!  ah, o kilise çanları, ah, o cami selaları yok mu!  üstüme üstüme gelip duruyor o caddeler.  bitmek bilmez mi mâneleriniz?
	ah, bu dağlar,  bu erguvanlar,  bu sedir ağaçları,  ah, bir de endemik yeni bir tür: eğri lale!  artık boynu bükük buğdaylar ve arpalar...
	beni düşünen kimse yok mu?  gönül gönül dedikleri çelikten değil ya!  beni düşünen kimse mi yok?
	safranın bir mucize olduğu yalan!  mucize olduğu yalan!  İyiliğin ve güzelliğin olduğu yalan!  dinamitler;  patlamayın gövdem dışında hiçbir yerde!
	hilkat garibesi miyim ben?  bir satir miyim, günah keçisi mi veya  hüzün iyesi miyim? nasıl oldu da bu unvanları tek vücutta toplamışım!
	yaratılan, eskide kalan ve yaratılacak olan tanrılar;  öyle ağır küfürler yığdırıyorum ki size!  seth, azazel, samael, lucifer veya şeytan;  nur yüzlü melekler gibi kalır yanımda,  düşmüş veya düşürülmüş melekler gibi değil!
	nefretle ihanetle dolu karanlık çağ!
	ben bir kahraman olmayacağım.  yaftalarla yaşayıp böcek gibi yerlerde gezeceğim.  ben bir elma çöpüyüm, ezin geçin beni!  hayatın anlamı budur çünkü.
	ah şatolar, gökdelenler...  güneşimi kapatmasaydınız ne derdim olurdu?  üstelik çok şey de değil istediğim;  ne bir deniz ne bir vapur!  sadece güneş gören bir dağ ve ağaçlar; gürültüsüz, gölgesiz...

	ŞİİR
	o yüksek yapıtlar, bir perde misali  engel oluyor güneşin yüreğime girmesine.  ne kadar karanlıkmış yazgım!  her yer kiralık ve bir ömür kira bedeli!  kurtlar kemiriyor içimi, kırmızı gözlü kurtlar.  mezarlık bekçilerinin sofrasına eşlik ediyor  ölüm meleği ve yanında tabutcu rıza.
	sahtekârlar!  gözükmüyor, gözükmüyor işte  şehvetle, salyalarla bahsettiğiniz o köy!  umut ve mutluluk dolu o köy!  kılavuzlu afilli sözleriniz,  nezaket dolu sözleriniz, yalan!
	bu topraktan bu musalla taşından  ne uğruna, ne için ayırıyorsunuz beni?  her yerde o hasret dolu koku, tarlalara varan...  biçtiğim otlar bana küfrediyor,  diyorlar ki, "neden? madem gidecektin..."  otlar da suçluyor beni, o cansız otlar.  yoruldum, hem de ne yoruldum!  tırpanlar ve oraklar kirli kaldı üstelik.  yıkamak da nasip olmadı.  böyle mutsuz böyle bitkin gidiyorum.
	dünya!  dönme artık, durma zamanı geldi de geçiyor.  meyve vermiyor ağaçlar!
	salmalıktan hayvanlar aç dönüyor ahıra  ve kuşlar aç uçuyor havada!  bu tarlalar taşlı, bu toprak verimsiz artık.  bostanlara köstebekler dadandı,  çekirgeler istila etti bahçeleri.  kurudu çalılar, sadece yeşeriyor dikenli otlar!
	saman balyalarının üstünde uyumak istiyorum;  dikenli otların üzerinde yalın ayak yürümek,  bahçemdeki erik ağacının ucunda uyumak, bostandan tatlı domatesleri koparıp ısırmak,  özgürlüğüme devam etmek istiyorum!  ah, ne olurdu biraz rahat bırakılsam?
	rüyalarıma baltalar giriyor,  öyle keskin öyle korkunç ki anlatamam.  of... yüreğime saplanıyorlar!
	yanı başımda bozuk ritimli çan sesi,  siyah beyaz ineğin boynundan geliyor.  o otluyor, ben ağlıyorum.  yine bir veda uğruna, istemediğim bir veda!  ne de zorsun ayrılık...
	maydanozlar, fasulyeler, kabaklar;  bu sizi uzun bir süre için son görüşüm.  oysa ki böyle değildi düşüm!  ama ne gelir elimden?  ah bu bahçe, bu bostan: görsel şölen!  nasıl gidiyorum, böyle hüzün dolu?
	yanı başımda abaya dökülen ağıtlar,  ah... ne zor şey beklemek?  aba... sönmek üzere olan yaşlı didar!
	yılçaruk esen yel!  cihetsiz esen yel!  asla bırakmıyor peşimi,  bu bedbahtlık, bu karanlık!
	Furkan Yavan

	ŞİİR
	Sözün Kemiği
	Abanoz
	Kalbimde, çığlığı duyuyorum Güneşi, karanlığınla yutuyorsun Göğsümde kopan fırtına Suskun dudaklarımda saklı Ey suskunluğa küf tutmuş gece  Hangi sabaha uyanır kalp?
	Yaşamın suyu kirliyse Kuyudaki goncayız biz Ne açarız ne solarız Ömrümüzü bekleyişe gömeriz
	Bir aynanın sırrı silinmişse Artık yüz değil Yüzsüzlük yansır gözbebeklerimize Ve o zaman aynalar bile utançla döner kendinden
	Kır sözün kemiğini Yutkunmadan konuş Kan kus, gülümseme Yalnızlığın alnına bir isyan çiçeği bırak Kalpte atar ilk devrim Yıkılan her put, önce bir şiirde ölür
	Kır sözün kemiğini Çık boğazından dilindeki taşla Bir devrin yalanını parçala Suskunluk Zalimlerin en sadık yoldaşıdır Ve susan, kendi gölgesinden korkandır
	büyük adam babacım büyük adam abanoz gibi sert
	“getirin testereleri”
	anlamıyor musun
	büyük adam babacım abanoz gibi sert
	başladı dır dır makine saplandı gövdeye
	hop tomruk aşağı
	hayda yıkılırmış babacım yıkılırmış
	değilmiş büyük adam
	Berat Demirel
	Olcay Kasımoğlu



	ŞİİR
	Maviliksiz
	Aynalar
	Gece bir bergüzar koymaz benden sana. Beni dilemek için bir yıldız bile kaymaz. Zikretmez dolunay adımı bağıra bağıra. Soğuk vurur ama yağmur damlamaz.
	Yarasalar kaplar etrafını karanlıkta. Eski sükûnetini özler ağlarsın. Beni ararsın titreten yalnızlıkta. Beton gibi kalplere beni sorarsın.
	Delikanlının biri adamlığına laf eder; Aklını kaybeder, çeker vurursun. Lafın doğruluğunu toprağa gömer, Geçip mezar başındaki kaldırımda uyursun.
	Yine de ah etmem ben sana, korkma. Geçip gitmişsin benim dünyamdan… Sen mahkûm etme kendini karanlığa. Bir başka mavilik bul bulutlardan.
	Huriye Çil

	Sana bakıp görüyorum kendimi Ancak bir ricam var. Yaparsın dimi? İster mutlu görüm sendeki beni Üzgün bakışları yok et aynalar…
	Beni sen genç göster, sen gümrah göster Ateşli, kuvvetli, tam ferah göster Yine saçlarımı simsiyah göster Beyaz saçlarımı kaybet aynalar…
	Gördüğün her şeyi atma önüme İyilik yap verme sen beni zulme Çoktur hatalarım vurma yüzüme Sessizce kenardan seyret aynalar…
	Merak ettim, söyle sen beni şahsen Nasıl biriymişim görüyorsun sen Ah dilin olsa da, anlatabilsen Sohbetimiz, hoş olurdu aynalar…
	Sanki şair olmamış filan gibi Çocuksu bakışlı bir civan gibi Yansıt beni sade bir insan gibi Gerek değil bana şöhret, aynalar…
	Elvin Mütaliboğlu


	ŞİİR

	Yazgı
	Soysuz topraklardan aşan engin yağmurları Senin geçirdiğin her bir veremde biter kanım Kavururken dizginleri seçerken dalyanları Eser suratsız bahçen kesin demiştim buna
	Yaprak yaprak dökülen her baharı geçiren Sensiz bensiz diyarlardan her biri dökülen  Yazgı sınırsız bir dinlemeyle örterken ezgilerle Her ağız kokusundan konan ikitelli kuş gibi
	Yazdığım her satırın ardından geçersin keklik gibi Haber verdiğin kara sabahlarım gecelere çöker En tapmayı sevdiğin kötü hakimiyet mahkemeleri Tanıdığım delilerden farkım kalmadı bırak beni
	Anlattığım kadar yaşıyorum doldurduğun hayatımı Pek bir anlamı kalmadı konuştuklarımın israfı Haberlerden duyduğum ordan burdan hayatını Görmeyi özledim bakmayı özledim ne yapayım
	Uçurttuğun her mektubu tekrar tekrar yazıyorum Kazıttığın her anımı rüyalarımla başa sarıyorum Ne kadar istemesen de mısralarımla sarılacağım Yıldızlar kadar alevli göklere aşkımı katacağım...
	Yağız TÖ

	ŞİİR
	Soğuk Köpek
	Yenideni Beklemek
	En sakındığın yanıma yakalanmış buldum kendimi; Taşıyamadı dizlerim mecalsiz bir söyleşiyi.
	Yerle bir olunca, uzanıp gökyüzünü izlerdim. Lakin artık gözlerimi açık tutamıyorum yenidenlere.
	Kasırgalar kopsun, rüzgârlar essin, Toprak tenimi sıyırarak. Şikâyetim yok; Kapalı gözlerimin ardında, Güneşe dönük beni bekler…
	Zülal Pepeç

	Amansız geceye koş  İki ileri bir geri  En büyük sırrını fısılda  Kimse duymaz ki seni
	Toprağın davetiyesi diyorum  Ne kadar cezbedici  Anlatmam gereken masallar var  Ve aldığım canlar silsilesi
	İnsanları sevmiyorum sanma  Benim sorunum ruhlarla  Bu ateş köreltebilirse zihnimi Körebe oynarım sağırlarla
	Bana ziyafet değil  Zehir sofrası sun  Gözümün ferine kanım karışsın  Memnuniyetim bileklerimden okunsun
	Atlıhan Çelik



	ŞİİR
	Göç
	Nerede bereketli toprak kokusu Mert yüreklerin mürdlerinin salındığı Ortalıkta itlik belki de düşmanlık gözünde Yerimiz bir Asya bir Avrupa Göç ederdik adaletle insanların düşlerine Sulak çayırlara mutluluğu vardı Bizde hoş kokusu Arasan bir şey yoktu ortada tarihte Ne kimlik ne de özünü yitirme korkusu Çünkü dil birlik ederdi gönüller ortaklık Birbirini seven onlarca göç yolcusu Aranan kan hala bulunmuş değil Ne Hun ne Göktürk ne Atilla Kalmayan kemiklerin sürüntü Birileri bize baskın yapmış Hasta adam komada belki de ölmüş Kurtarılmış toprakların görüntüsü Yeşil çayırlar kırmızıya boyanmış Bir adam bunharca dövülmüş Peşkeş çekilmiş yağmalanmış Badem bıyıklılar çetelerin elinde Sınırda siyah cübbelilerin göçü Daha da doğuya batıyı geçmek için gidenler Ölümle kibir'e kardeşlik eder.
	​Göç sürüyor daha da artacak Kazananlar hep ellerinde asalar Hükümetlere nutuk atacak Tanrım kardeş dedik amelerin çokluğunda Ne kadar kardeş varsa sınırda petrolün kucağında Bir kardeşin çağırdığı adam neci Belki de yaramız daha feci Biz ne zaman düşmanlık ettik el uzatana Bizim uzattığımız eli hep kırsalar da Milyonlarca düş geleceği arıyor Kimliğini bilmediği insanlara kanıyor Kim durdurur bilinmez bu amansız göçü Siyaset işimiz değil ama olmalı elbet Bu pervasızlıklara herkesin bir sözü...
	Ayaz Demir Yağız



	ŞİİR
	Katre-i Umman
	Lügatler dar gelir, sığmaz bu sevda heceye, Gönül kandili yanar, hükmeder her geceye. Kalem, parmak ucunda bir elif gibi mahzun, Vebali ağır yükün, sabrı deryadan uzun.
	"Adan" dedi bir ses, "gayret et ve demlen," Pişmeden kokmaz gül, yanmadan geçmez bu gam. Hâle bürünmeyen söz, dilde kuru bir ayaz, Mürekkep gözyaşıdır, gönül ise bir beyaz.
	Bedeli ödenmemiş her kelam bir seraptır, Aşk ile yanmayan ruh, viranedir, haraptır. Biz ki yanlış yaşamın uzağında duranlar, Sükûtun hırkasını, sabır ile örenler...
	Ne unvan, ne de alkış; tek gaye bir teselli, Karınca misaliyiz, yolumuz dünden belli. Ateşe su taşırken yanmak bize şereftir, Bu yolda can vermek ki, en mukaddes hedeftir.
	Zaman geçer, anlarsın; övgü değilmiş meğer, Omuzda sızlayan yük, dünyaya bin kez değer. Vaktin oğlu olmaya ahdetmişse bu sine, Bin selam olsun aşkın o mukaddes izine.
	Zümrüd-ü Sabah



	ŞİİR
	Kayıp Anlam Üstüne
	Bilmeli
	Anlayabilmeli insan, hem zamanı hem getirdiklerini; Anlayabilmeli insan, zamanın ve nicelerinin yegâne dertlerini. Görebilmeli insan, güneşin de kavurmasından gayrı sahip olduğu tenini; Görebilmeli insan, bir fidandan galaksilere nelerin nelerin geldiğini. ​Bilmeli insan, bilmeli; her şeyden önce bilmeli: Ustasını, kalemi ve bir de şairini.
	Bir ışık arıyorum şu örtünmüş gecede Adım attığım yeri görmeden yürüyorum Hayat dedikleri şu kördüğüm bilmecede Bin yılda uğraşsam anca bir harf çözüyorum
	​Bir varlık yapışmış üstüme yokluktan silik Fikir, zihin karışık; bulanık kafatası Bu soğuk bilmecede çıplak kalmış bilgelik Çözmeye çalıştıkça gerilir akıl kası
	​Aradıkça kaybettiğim şeysin sen ey anlam Okyanusta bulunan şeffaf inci gibisin Nice insan etse de hakkında nice kelam Suda boğulan balığın bilinci gibisin
	Hüseyin Efe Erğun
	Engin Suci



	ŞİİR
	Harabe Olmuş Ruhum
	Kirli Sokak
	Tutmaz olmuş ellerim, omuzlarım düşmüş, Sarsılmış bedenim bir çığ silsilesinde. Zihnim binbir sese misafirmiş meğer, Haberim yokmuş; harabe olmuş ruhum.
	Kaldırım kenarında tökezlemiş ufaktan, Korkmuş bedenim, sessizliğe kilit vurmuş zihnim. Bulmuşum kendimi adım atamadığım yol ortasında, Paramparça, harabeye dönmüş ruhum.
	Güzde dökülen ağaç yaprakları misali, Süzülmüş bir bir gözlerimden gözyaşlarım. Baharda dalına kavuşur sanmıştım yeniden, Meğer çoktan harabe olmuş ruhum.
	Şakaklarımda ağrı ve çamur ayaklarımda, Şimdi kirli sokak çünkü bir ben varım sokakta.  Bir kuş kanadıyla tayfunlar kopartırcasına,  Usulca yaklaştı, "yaz" diye fısıldadı bana.
	Dokuzu on geçe, ıskaladık yine mutluluğu, Bir beddua mı üstümdeki, sahibini unuttuğum? Bir insan mı ben uğruna gözlerini kuruttu, Bir kalp mi kırdığım, bir mazlum mu vurduğum?
	Unuttum, ben de insandım ve onlar bunu unuttu, Üstüne bir dert, bırakmamak üzere yakamı tuttu, Tomurcuk güller soldu, mühim kelimeler yutuldu, Bunu gören nice göz, hep kaçarcasına yumuldu
	Barış Cican
	Havvanur Kusuv



	UZUN HİKÂYE
	Hamidiye'nin Gölgesinde Bir Pusula
	Metin Savaş Güleç
	Ordu, 19 Eylül 1924, günlerden Cuma  O sabah, Yoroz’un rüzgârı farklı esiyordu. Başının üstündeki göğ (mavi) bulutlar yerini cam gibi bir gökyüzüne bırakmıştı. Sanki bir haber getiriyordu: Bugün Ordu’ya bir gemi değil, yeni bir çağ gelecekti. Bunu ilk hissedenlerden biri, Ali’ydi. Ali, Ordu’da herkesin tanıdığı bir çocuktu. Gazete dağıtırken sokaklara sığmaz, adımlarını geniş atar, yürüken kollarını açar; sanki denizde kulaç atıyormuş gibi görünürdü. Bu yüzden kimse ona “Ali” demezdi. Ordu’nun dilinde onun adı çoktan değişmişti: Kulaç Ali. Kulaç Ali o gün her zamanki gibi sabahın erken vaktinde azığını alıp evden çıktığında yaşlı anası kapı eşiğinde durup arkasından baktı. Ali, bir şey demeden koştu. Onun konuşmaya vakti yoktu; çünkü o, şehri adımlayarak büyüyen çocuklardandı. Karış karış bilirdi. O Ordu’nun dar ve tozlu sokaklarını. Kimsenin bilmediği kestirmeleri, dik ama iş gören patikaları zihnindeki haritasına kazımıştı. Köşe başlarını tutanı da köşeye sıkışanları da bilirdi haliyle. Demem o ki iş gereği sadece sokakları değil sokağın yaşayanlarını da bilirdi. Sokağın nabzını da iyi tutardı. Kimin onu heyecanla beklediğini, kimin onun sesinden rahatsız olduğunu, kimin gazeteyi didik didik okuduğunu evveliyatından bilirdi Ali. Aykırı Osman Amca vardı mesela. Herkese göre aykırı olsa da Ali’nin gözünde efsaneydi. Ali’nin getirdiği gazeteyi heyecanla alıp bir çırpıda okuyan müdavimlerinden biriydi. Ali hiçbir zaman dağıttığı gazeteyi baştan sona okumuş biri değildi. Okumasına da gerek yoktu zaten. Aykırı Osman’la gün içerisinde muhakkak denkleşirler Aykırı ona tüm gazeteyi özet geçerdi. Ali’nin tüm bilgi birikimi sanki Aykırı Osman’ın mirasıydı. Adam Ali’nin gözünde efsaneydi. Bir yıl önceden “Bak gör Paşa halifeliği kaldıracak” demişti de herkes ona deli yaftası atmıştı. Adam Lozan’da yapılan anlaşmanın her maddesini ezbere biliyordu.
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