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Merhaba,

5. sayinin ana konusu politikanin biyolojik temelleri.
Gonderi olarak da paylastigimiz gibi sadece bir politika
dergisi olmak zor olmanin yani sira, mantiksizdi.
Politika insanin normal hayatindan ayri disinllemez.
Bu ylzden, bundan sonra her konuda vyaz
gonderebileceginizi hatirlatmak isteriz. Bu sayida,
politikayr norobilimle okuyan bir yaziyla, bir hastane
odasinin sessizliginde gecen bir i¢gsel hesaplasmayi,
martilarla insanlar arasindaki ilk anlasmayi, dagda
yalniz bir adamla kuzgunun kurdugu bagi, bir kedinin
pesine takildigi macerayl ve ¢ok daha fazlasini yan
yana koyduk.

Kirmizi karanfillerle dolu bir hayatiniz olsun...

Keyifli okumalar dileriz.




Deneme

Politikanin Biyolojik Temelleri

Yazar: Nuray Yay

Bu yazi bilimsel bir makale degildir. Yalnizca

bilimsel verilerin 6znel yorumudur.

Insani politik bir hayvan (zoon politicon)
olarak tanimlayan Aristoteles'ten bu yana
siyaseti her zaman ideolojik temellerle,
diplomatik hamlelerle, altyap: sorunlariyla
tanimlamaya ve anlamaya ¢alistik. Kiirsiide
daha iyi konusan ve daha ¢ok alkig alani
alkiglayarak, vaatlerinin %3'tinii uygulayan
siyasetciyi Tanri ilan ederek, birkag yilda bir
oy kullanarak vs. siirekli olarak bir insan gibi
siyaset yaptik. Elbette insaniz ancak
giinlimiiziin insan yiicelten anlayis1 bazi
temelleri reddetmemize ya da
icsellestirmeden "Evet evet zaten" diyerek
gecistirmemize neden oluyor. En 6nemlisi
davramislarimizin altinda yatan bu nedenleri-
biyolojik sebeplerden bahsediyorum-iyi
bilmedigimiz i¢in olur olmadik fikirleri
iitopya olarak nitelememiz isten bile degil.
Nitekim Tiirk siyasi tarihine baktigimizda da
gordiiglimiiz tam olarak budur. Bu
topraklarda kitleleri pesinden siiriikleyen
ideolojiler entelektiiel ve felsefi zeminlerden
ziyade belirli kiiltiirel birikimlerin ve "kabile
ici aidiyetlerin" sonucudur. Siyaset dedigimiz
ise kabile icinden onlarca basin kendi fikrini
soyleyerek kendine yoldag aramasidir. Bu
durumun biyolojik yapimizin belirli bir
kismuyla ciddi bir sekilde gerilim
olusturdugunu diigliniiyorum, zira evrimsel
siirecte kabilecilik ve genis 6lcekli igbirligi bir
arada var olmustur. Bu yiizden, insan
dogasinin en organik ve biyolojik
parcalarindan biri olan "dayanigsma ve
karsilikli yardimlagma" egilimi, rekabet
kadar organik bir bagka egilimle birlikte var
olurken, bugiiniin kabileci siyaset arenasinda

iitopik masal gibi goriinmektedir.
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Yapilan noropolitika ¢alismalarinda,
muhafazakar ve kutuplagsmaya egilimli
bireylerin amigdalalarinin belirsizlikler
karsisinda daha yogun ¢alistigina dair
korelasyonlar bulunmustur. Bu korelasyon
muhafazakarlara 6zgii degildir; amigdala tek
belirleyici degildir, fakat korku siyasetinin en

etkili biyolojik dayanaklarindan biridir.

Siyaset ile ilgilenen birinin bu korkuyu
kullanmamasi ahmaklik ya da c¢ok yiice

bir ahlaktir.

"Ulke batacak", "Ekonomi kotii", "Otekiler
bizi yutacak”... Oteki meselesi... Her saymin
olmazsa olmaz, anlat anlat bitmez konusu.
Oteki ise tamamen baglarda bahsettigim
kabile psikolojisiyle ilgili. insan beyni bir
toplulukta hemen biz ve onlar ayrimi yapmak
ister. (Sadece ister, zorunluluk degil bu.
Sonugcta hala ilk zamanlardaki gibi savana ya
da agachiklarimizda yasamiyoruz.) Ciinkii
siirl empati yetenegini, sadakatini,
sevgisini ve o kocaman kalbini biitiin
insanliga paylastiramaz(!). Tabii bu, isin
ironisi ¢linkii empati yetenegi sabit ve sinirli
degildir. Norobilim, empatinin egitim ve
kiiltiirel maruziyetle genisletilebildigini
gostermektedir. Yani bu durum yalnizca
amigdalayla degil, prefrontal korteks, insula
ve sosyal bilig aglarimin tamamuyla ilgilidir.
Her insanin bir fikrin partizani olmamasi,
bireylerin farkl biligsel ve sosyal stratejiler

gelistirebildigini gosterir.

Bu da biyolojik zorunluluk gibi
goriinen bir egilimin, aslinda bilissel
bir tercihe doniisebildigini

diisiindiiriiyor bana.

E siyaseti yapan adamlar da insan, onlardan
da bahsetmek gerekir. Biligsel Devrim
dedigimiz, simdimizin kirilma noktasi olan
bir durum vardir, bilmem kag¢ on bin y1l 6nce
gelisime baslayarak bugiinkii halini almistir.
Bizi diger canlilardan ayiran husus somut
olmayan seyler iiretip inaniyor olusumuzdur.
Insan siyaseti iste bunun iiriiniidiir. insan
siyaseti diyorum ¢iinkii dogada bir Sempanze
siyaseti de doniiyor. Onlar da lider deviriyor,
en giiclii olan degil en iyi koalisyon kurani
Alfa seciyorlar. Ama iste bizim siyasetten
farki onlarin somut olmayan inang ya da
kavramlariyla kolektif bir kurgu
olugturamiyor oluglaridir. Yani bir sempanze
"Benim partime oy ver ¢linkii 6ldiikten sonra
muz cennetine gidiyoruz" diyemez. Bunu
soylese bile kolektif olarak bir inanig
gerceklesmez. Ancak insan dunbar sayisi
agimindan dolay: kendini diinyaya ve diger
insanlara baglayacak gruplar bulmak ister.
Acikeasi her insanin partizan olmamasi da
bundandir. Onlar da kendilerini higbir fikrin
partizani olmayanlar grubuna dahil etmistir.
Sadece etiket degisimi. Bu biyolojik bir
zorunluluk degildir aslinda. Sosyal
psikolojide "kendi kategorizasyonu" olarak
bilinen biligsel bir egilimdir. insanlar
kendilerini cesitli gruplara dahil etme
ihtiyac1 duyar ama bu sabit bir genetik
zorunluluk degildir. Sosyal bir zorunluluktur,
orasi ayr1 mesele. Biz kisaca insanlar grup
kurmaya mecburdur ama hangi grubu
kuracag tercih meselesidir, diyelim. O
zaman neden hep benzer kalipta gruplar
kuruluyor? Bir kere de dallanmasa su

yazilar...



Kisacasi sistemin bu denli tikanmasinin
miisebbibi sadece ilkel korkularimiz ve kabile
reflekslerimiz degil, ayni zamanda kiiltiirel,
tarihsel ve kurumsal faktorlerdir.

Dogadaki diger higbir primat, ortada
olmayan hayali bir ¢izgi (sinir) ya da soyut
bir kavram (ulus) ugruna canini feda etmez.
Elbette bu bir ahlak belirteci degil. N6tr ve

biiylik bir biligsel kapasitenin gostergesidir.

insan1 Homo Politicus yapan asil evrimsel
sigrama, Biligsel Devrim ile birlikte kazandig:
kolektif kurgu yaratma becerisidir. Bizler,
fiziksel olarak var olmayan mitlere inanmaya
ve o mitlerin etrafinda binlerce yabanciyla
hizalanmaya potansiyel olarak yetkin bir

tiiriiz.

Siyasetin karanlik ve manipiilatif yiiziinii
gordiik. Sira aydinlhik yiiziinde, karsilikli
yardimlagsmada. "Gliclii olan hayatta kalir"
sloganl evrim kitaplarimiz... Temelsiz. Kald1
ki zaten bu slogan "En uygun olan hayatta
kalir"in ¢arpitilmig halidir.

Ve giinlimiiz gozlemlerine gore "en uygun"
nitelemesinin bir belirteci de karsilikli
ozgeciliktir. Robert Trivers'in "Karsilikli
Ozgecilik" teorisine gore, dogada canlilar
birbirlerine tamamen bencilce olmayan,
ancak gelecekte karsiligin1 alma beklentisiyle
yardim ederler; bu "hesaplanmis
ozgecilik"tir, kolektif amactan ¢ok karsilikl
cikar iliskisidir. insan tiirii, vahsi dogada ne
penceleri olan ne de ¢ok hizli kosabilen zay1f
bir canliydi. Bizi bugiine tasiyan 6nemli
seylerden biri, avladigimiz eti kabileyle
paylasmak, yarali olana bakmak ve ortaklaga

hareket etmekti.
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Sosyal dayanigma, sonradan uydurulmus
romantik bir sol ideoloji ya da erisilmez bir
iitopya degildir. insanin bizzat vahsi dogadan
sag citkmasini saglayan en temel hayatta
kalma teknolojilerinden biridir. Buradayiz
¢linkii hem kendi ¢ikarimizi hem de grubun
¢ikarini dengeli bigimde kullanmay1
ogrendik. Ne salt bencil ne de salt

yardimseverdik.

Yine Kropotkin, Sibirya’daki hayvan
topluluklarini incelediginde dogadaki asil
itici giiciin tiir ici rekabet degil, tiir ici
dayanigsma oldugunu gormiistii. Elbette
rekabet goz ardi edilemezdi ancak genel
olarak zorlu ¢evre kosullarina kars: birbirine
omuz veren tiirler hayatta kaliyordu.
Modern evrimsel biyolojiyle Kropotkin'in
vurguladig1 kargilikli yardimlagmanin
evrimsel 6nemini bir¢ok agidan destekleyen
bulgular ortaya konmustur. insan dogas:
sadece savasa degil, barisa ve ortakliga da
genetik olarak kapasitelidir. Ancak bu
kapasitenin ne yone evrilecegini ¢cevre ve

egitim belirler.

Siyasetin bize "gercekc¢i diinya" diye
sundugu o amansiz kavga ortami

aslinda dogamizin tek geregi degildir.

Karsilikli yardimlagma da dogamizla
uyumludur. Hatta Karsilikli Yardimlagma
kitabini okuyarak bunun sayisiz ve tatmin
edici 6rneklerini okuyabilirsiniz. Sorun
karsilikli yardimlasma yetimizi kaybetmek
degil. Sorun bu yardimlagma ¢emberini
olabildigince kii¢iiltmek. Sorun, dayatilan
"gercek diinyaya" inandirilip yeni kolektif
kurgular iiretemez héle gelmek. Uretince de
muz cenneti vaadeden sempanzeye

doniiyorsunuz, tecriibeyle sabit.

Norobilimei Robert Sapolsky, Bogazici
Universitesi'nde yaptig1 bir séyleside, insanin
prefrontal korteksinin diger primatlardan
farkini anlatirken ilging bir 6rnek vermisti.
Verdigi 6rnek insanin karsiliksiz da yardim
yapabildigi iizerineydi. Elbette bu "Her insan
karsiliksiz yardim yapacak" demek degil.
Ancak biyolojik olarak bu potansiyeli
tasidigimiz ve cevre etkisi ile bunu ortaya
¢ikarabilecegimiz agikar. Bunu diisiinmeyi
size birakiyorum c¢iinkii fikrimce biitiin refah
yaratma c¢abalarimiza 6nemli bir temel

olusturuyor.

Modern siyaset olaganiistii degil; ancak
kargilikl yardimlagmaya dayal bir sistemden
cok daha olaganiistiidiir. Amacimiz hayatta
kalmaksa, tiiriin devamliligini saglamaksa
niikleer savaslara siiriikleyen bir olgu artik
olagan olan1 agmis ve distopyay1
gerceklestirmis demektir. insanlik olarak
madem sinirlari, parayi, devletleri ve
partileri sifirdan var edip onlara inanmay
becerdik; o zaman ayn1 kurgu yetenegini
kutupsuz, barigcil ve ortaklasa bir diinya
kurgulamak i¢in de kullanabiliriz. Bolca
kurumsal, tarihsel ve psikolojik engel olsa da
en azindan potansiyel olarak miimkiin
goriliniiyor. Ama bu potansiyel de yiizyillardir
gerceklesmedi. Ciinkii mevcut diizenin
sagladig1 somut ¢ikarlari biz bu potansiyelle
insanlara sunamadik. Bu durumda "Ben

sempanze Nuray, sayg1 ve sevgilerimle..."



Saha Goriisii

Martilar ve Insanlarin Kisa Tarihi

Yazar: Suavi Noyan Kiran

Martilara ilk simidi kim atmist1 acaba? Oyle
ya, bu hikaye bir yerde baglamis olmaliydi.
AKkl1 oldukea baginda birisi martilarin simit
yiyebilecegini diisiinmiis ve en az o derece
zeki bir mart1 da bu fikri dislamamisti.
Sonra? Sonra bir vapur bulunmus -sahne
hazirlanmig-ve zamanin bir yerinde ilk

deneme yapilmigti.

Bogazin dalgalara zerre soz geciremeden bir
saga bir sola yalpalayarak beceriksizce
ilerleyen bir adalar vapuru olmaliydi bu.
Siiphesiz yagmurlu bir giindii ve hafif de bir
sis vardi. Gokyiizii laciverte ¢alan bir gri ile

kaply, riizgr kuzeyli ve sertti.

Adam vapurun agik giivertesinde soguga
aldirmadan sallantilara ayak uydurmaya
caligiyordu. Sag elinde tek 1sirik alinmig bir
simit vardi, sol eli tirabzanda dengesini
sagliyordu. Simidin tazeliginden emin
olmaliydi, eni sonu martilar ve insanlarin
kaderi buna bagliydi. Simit taze, ¢itir ve iyi
pismisti, martilarin bu konuda sorun
¢ikarmasini beklemiyordu adam. Bagka hangi
konu bir problem olabilirdi, iste o konuda bir
fikri yoktu. Belki atig sirasinda dogru ag1 ve
dogru yiiksekligi saglayamazsa martinin cani
sikilabilirdi, dikkat edilmesi gereken
mevzulardan biri de bu olmaliydi. Tarihte esi
benzeri goriilmemis bu hikayede ¢ok fazla
bilinmeyen vardi. Adamin kendini -aslinda
beyhude- kaygilarla bogdugu siralarda
anlagmaya taraf, genis diinya goriisli ve
yeniliklere ac¢ik mart1 vapurun iskele

tarafinda makul bir yiikseklikte goziiktii.
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Marti ve adam bulunduklar tarafi riizgara
gore se¢misti ve 6ncesinde konuyla ilgili bir
goriismeleri de olmamigtir. Adam
tirabzandaki sol eliyle marti ise hafif kuyruk
egip biitkmeleriyle konumlarimi rahatlikla
koruyabiliyordu. Mart1 daha 6nce hi¢ simit
yakalamamist: -ki tarihte yoktu bu- ama
girdigi ¢okea it dalasinda rakibin agzindan
diisiirdiigii hamsileri denize diismeden
bulustugu olmustu. Tabi kendisi de benzer
miktar hamsiyi rakiplerine kaptirmisti. Ama

iste, martilarin hayati da boyleydi.

Diger martilar bu gosteriyi izleyebilmek icin
vapurun etrafinda ¢iglik ¢igliga yer kapmaya
calisiyordu. Yeni yetme gencler genelde en
yanhs noktalarda konumlaniyor, hemen
arkasindan bigkin olanlarca kolayca
defediliyordu. Bu dongii tam bir kakofoni
seklinde vapurla beraber bogaza dogru

akiyordu.

Artik tiim sahne hazirdi. Simit taze ve
gevrekti, adam vapurla uyum i¢inde
giivertede saga, sola, yukar1 ve agag1 hareket
ediyordu. Mart1 -etrafindaki hemgerilerinin
esligi altinda- sag goziinii adama ve elindeki
simide dikmig bekliyordu. Periyodik aralarla
bakisini tamamen adamdan yana ceviriyor,
cok ender olarak da etrafindaki kirli ¢ikin
martilarin konumunu yokluyordu. Eni sonu

tedbiri elden birakmak olmazdi.

Havadaki ince gerginlik oyuna katilan herkes

tarafindan hissediliyordu. Vapurun bumunu

vurdugu o irice dalgalardan birinin sesi ise
son sahnenin geldigini bagirir gibiydi. Adam
martilara, denize ve gokyiiziine son bir akis
attiktan sonra giiverte ile uyum icinde sol eli
ile tuttugu tirabzani birakti. Dengesi hi¢
bozulmadi, ne de olsa deniz kiyisina
kurulmus bir sehrinde yasiyordu ve artik
geminin nasil sallandigini i¢sellestirmigti.
Uzun zamandir plani yapilan bir sey gibi -ki
Oyleydi- sakin bir heyecanla simitten makul

gordiigii boyutta bir parga kopartti.

Martilar boylarindan biiyiik seyleri yemeleri,
en azindan yemeye ¢alismalariyla tinliiydi.
Zira balikgilar ¢arsisinda ¢aldigr kofanay:
yutmaya c¢alisan bir tanesi yine balik¢ilar

tarafindan bogulmaktan kurtarilmisti.

Simit parc¢asinin havada yiikselmesi 1
saniyeden cok az fazla siirdii, sonra o bilinen
kavisini alip diisiise gecti. Fizik yasalar1
geregi simidin yataydaki hiz1 baslangigta
vapur ile ayniyd: ama elle tutulamasa bile
havanin bir direnci vardi ve vapur yarisi
kazanmak igin 6nemli bir avantaja sahipti.
Adamin simidi dikeyde 1 saniye kadar yukari
atabilmis olan sag eli su anda bostayda,
simidin kalam sol elinde giivenli bir gekilde
bekliyordu, bu par¢ca adami aksam yemegine
kadar tutardi. Her sey simidin elden ¢ikmasi
ve ayn sag elin trabzani tekrar tutmasi

arasinda gerceklesti.



Mart etraftaki kirli ¢gikinlara dikkat ederken
veya sadece sag goziiyle adama bakarken
yakalanmadi bu harekete. Yiizi adamdan
yana doniik oldugu o anda simit onu tutan
elden ayrildi. Bu igleri kolaylagtird:
denilebilirdi, ama bu da kendisi kolaya kacan
bir tasvir olurdu. Olup bitenlerin uyumu
daha ¢ok bir siire benzetilmeliydi. Ciinkii
anlagmanin taraflari etraflarindaki her
seyden soyutlanmig bir halde sanki tek viicut
gibi hareket etmisti. Mart1 adama donmiis,
simit elden ¢ikmis ve o anda dalgalar, riizgar,
eslik¢i ¢qigirtkanlarin kakofonisi ve diger her

sey sahneden silinmisgti.

Durumu uzaktan izleyen biri dalgalarla
yalpalayan ve etrafi mart1 bulutuyla kaph
sarsak bir vapurdan baska bir sey
gormeyecekti, gerci bu da siirsel bir sahneydi
ama olayin gectigi o yerde, olayin pargasi
olan mart1 ve adam i¢in durum bundan ¢ok
daha edebi bir haldeydi. Sanki zaman
durmus, tarihin alnina bir isaret diregi
dikilmesi i¢in sahne sahiplerine -tabi ki

tanrilar tarafindan- izin verilmisti.

Hem martinin hem de adamin kalp atiglar:
tam iki saniye boyunca hizlandi. Ama bunun
sebebi durumun 6neminden veya hata yapma
ihtimallerinin yarattigi baskindan
kaynaklanmiyordu. Bu ait ve bir olmanin
verdigi o hazzin damarlarina

pompalanmasindan bagka bir sey degildi.
Sahneyi izleyenler konuyla ilgili

endiselenecek bir zaman boslugu bulamadi.

Bir an herkes
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koltugunda finali bekliyor ikinci an herkes
kendinden ge¢mis gibi oyuncular:

alkisliyordu.

Simit havalanmig, mart1 simidi hangi
noktada yakalayacagini hesaplamig sekilde
dalmisti. Zayif bir gz bu ikisinin birinden
bagimsiz hareket ettigini diisiinebilirdi. Ama
riizgar, dalgalar, vapurun hizi, adamin
diisiindiigii aksam yemegi, bunlarin hepsi

mart: tarafindan hesaplanmist.

Keza adam da, martinin bakislarindaki
diizeni kafasinda islemis, vapurun yiikseldigi
an1 kollamis, sol tarafinda riizgarin kendini
hissettirmedigi an1 bulmustu. Hicbir sey
tesadiifi degildi, her sey sessiz ama derin bir

bagin sonucuydu.

Mart seyircilerin ilk izlenimini bosa
cikarircasina simitle giiverte zeminin {istiinde
bir noktada bulustu. Cok ¢abuk gerceklesen
bu sahne cosku ¢igliklarinin birkag saniye geg
gelmesine sebep oldu. Martlarin ¢1glig1
neredeyse kiyidan duyulacak sekilde
yiikseldi. Biiyiikce bir sardalya teknesi
aglari nihayet toplamayi bitirdiginde bu
kadar ¢iglik kopmazdi, bunu biitiin kaptanlar
bilirdi.

Simit lezzetliydi. Baslangicta kritik gibi
goziiken bu mevzunun meger ne kadar
onemsiz oldugu anlasilmist1. Taraflar bu
biiylik andan alinlarinin akiyla ¢ikmus,
tarihin akigini degistirmiglerdi. Ne kadar
planlanirsa planlansin bu kadar miikemmel

bir tarih sahnesi yazilamazdi.

Simit martinin midesine indiginde, ki bunu
kisa ve net bir kafa sallamasiyla yapmigty, ilk

bulundugu yiikseklige ¢cikmist: bile.

Marti son defa yiiziinii adama cevirdi, adam
son defa martiy1 gozleriyle selamladi. Keskin
bir kuyruk biikiisiiyle riizgar: gogsiine alarak
vapurdan simsek gibi uzaklagan mart1 6nce
diger hemserilerinin arasina sonra gri

lacivert gokytiziine karisarak goriinmez oldu.

Adam kalan simidine bakt1 ve biraz tistimiis
oldugunu hissetti. Vapurun sicak i¢
glivertesine girdiginde ¢ay bardaklarindan
citkan dumanlan ve arkasindaki yiizleri

gordii.

Onlar heniiz farkinda degildi ama
bundan sonra hayatlar: eskisi gibi
olmayacakti. Tarih artik degismisti.
Martilar tek bir agizdan biiyiik bir
ciglik atip bunu tiim istanbul'a

duyurdu.




Baki, bina kapisina yaklagtiginda igi titredi.
Sabah giinesi heniiz duvarlarin tag dokusunu
1sitmaya baglamamigti. Yaghligin verdigi
zayifliktan midir bilinmez kemikleri
isiiyordu. Kagkoluna daha da sarindi.
Burusuk gomleginin cebine sakladig tiitiin
paketini yoklads; iceri girmeden istiklal’de
asag1 yukar yiiriiyiip sigarasini tiittiirmek
istiyordu. Saate bakinca bir an nce islerini
halletme telasina diistii, kapidan iceri
kendini bir ¢irpida atti. iceride hava serindi.
Yiiksek tavanlarin yarattigi genislik duygusu,
insanda bir katedral sessizligi uyandiriyordu.
Burasi, Zaman Kumbarasi1 Genel
Midirligi’ydi. Beyoglu'ndaki Narmanl
Han sahiplerinden alinip devlet himayesine
girmisti. Bir miiddet sonra hanin igine
Zaman Kumbaras1 Genel Miidiirliigii acildi.
Artik zaman takaslar1 buradan yapiliyordu.
Girisin solundaki duvarda zamanin nabzini
tutmaktan ¢oktan vazge¢mis devasa bir saat
asiliydi. Ne o tanidik tik-tak sesinden bir iz
vardi ne de tizerindeki akreple yelkovanin
hakikatle bir bagi... Oylece durmus, yanhs bir
zamani ebediyen dondurmustu. Baki, ellerine
bakti. Yagar Kemal’in romanlarindaki
kahramanlar gibi elleri toprak dolu degildi
belki ama 6miir boyunca doldurdugu formlar
ve saydig1 kagit hengameleri yiiziinden kagit
kesiklerinden morarmisti. Baki, tam yetmis
iki y1ldir bu an1 beklemisti. Para yerine
zamanin harcandig bir cagda dogmak onu
mutlu etmiyordu. Gengliginde, “Emegimi,
omriimi, benligimi yasamak i¢in satiyorum!”
diye haykirmak istedigi ¢ok olmustu.
Herhangi bir iiriin olarak eriyip giden
mesailerini hatirladi. Evdeki bes bogaza
bakmak i¢in her giin on iki saat ¢aligiyordu.
hayatta kalabilmek i¢in 6mriinden on iki
saati matbaa makinelerinin diglileri arasina
feda etmis; gencligini miirekkep karasina
bulayarak beyaz kagitlarin sessizligine
gommiistii. $imdi ise kumbaradaki kalan
zamani ¢ekmeye gelmisti. Artik caligmak

istemiyordu.
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icerisi katran gibiydi; insanin iizerine ¢oken

yapigkan bir sessizlik vardi. insanlar, “yiirii”
diyen bir ¢cobani bekleyen siirii gibi
dizilmiglerdi. Baki, siraya girdi. Sirada,
omuzlar: ¢okmiis, gozlerinin feri gitmis
yiizler birbirlerine bile bakmiyorlardi. Ciinkii
burada herkes birbirinin rakibiydi. Birinin
daha fazla zaman almasi, digerinin daha hizli
tiikenmesi demekti. Baki, tiitiinii koydugu
cebinden eski, yipranmis bir kart ¢ikardi. Bu
kart, onun yetmis iki yillik esaretinin
karinesiydi. Kartin {izerindeki ¢iplerde;
matbaanin isli giiriiltiisii, dinmek bilmeyen o
kuru 6ksiiriik ve ¢ocuklar1 uykudayken eve
doniilen yorgun aksamlar gizliydi. Biiytik
saatin altinda, bankta oturan adamla goz
goze geldi. Geng adamin elleri tertemizdi.
Elindeki formu siki siki tutuyor, sanki
birakirsa 6mrii parmaklarinin arasindan akip
gidecekmis gibi bir slipheyle saga sola
bakiniyordu. Baki, “Korkma evlat,” dedi
i¢inden, “zaman akip gitti bile. Biz sadece o
kaybin makbuzunu almaya geldik.”

Genel Miidiirliik gorevlisinin bikkin sesi
avluda yankilandi. “72 numara, Baki Saglam,
numaral gigeye!” Baki, dizlerindeki siziy1
bastirarak adimlari hizlandirdi. Kagkolunu
diizeltti. Omriiniin son demlerini, o devasa
Zaman Kumbarasi’'ndan ¢ekip almak i¢in
giseye dogru yiiriimeye basladi. Gise caminin
arkasinda onu neyin beklediginden habersiz,
sadece.denize karsi icecegi o hayali sigaranin
dumanini diisliiyordu.

Gise ardindaki gorevli, Narmanl Han'in
yiiksek tavanli asaletine hi¢ uymayan eskimis
bir takim elbiseyle oturuyordu. Sanki bir
kagit yiginindan yontulmus gibi durak soluk
bir adamda. Derisi, hig¢ giines gormemis eski
bir devlet dairesi arsivi gibi sararmis ve yer
yer kurumustu.Gozleri, iki bog miirekkep
kartusu gibi karanlik ve derin; parmaklar ise
siirekli masanin iizerinde goriinmez bir
daktiloda yaz1 yaziyormus gibi tikir tikir
hareket ediyordu. Bagini kaldirmada. Sesi,
genzinde takili kalmis gibi, kirik ve catalll
cikiyordu. “Kart1 uzatin.” dedi.

Baki, kagit kesiklerinden morarmus, titreyen
elleriyle kart1 uzatti. “Baki Saglam” dedi
adam. Bogazim temizledi. “Elli dort yillik bir
zaman mevduatiniz var. Ancak Sermaye Hiz
Endeksi’'nde yagsanan kaymalar ve Verimlilik
Yasasr'ndaki giincellemeler nedeniyle, statik
zamanlariizda biiyiik bir buharlagma tespit
edildi. Matbaada harcadigimiz on iki saatlik
mesailer, yeni sistemde “diisiik devirli 6miir”
kategorisine alindi. Sonug olarak elinizde
kalan net siire yirmi bir giindiir.”

Baki, oldugu yerde kiigiildii. Elli dort yilin
tortusu, cebindeki o tiitiin paketi kadar bile
agir gelmiyordu artik. "Yirmi bir giin mi?"
diye fisildadi. "Bir vapur yolculuguna yetmez,
bir torunun biiytimesine yetmez. Onca yilin
makbuzu bu mu?" Gorevli, masasinin
iizerindeki agir, demir bir miihrii Baki'nin
kagidina Oyle bir vurdu ki, ses.hanin
avlusunda bir tiifek patlamasi gibi
yankilandi: TAK! "itirazimiz varsa 14-B nolu
koridora, 'Zaman Tashihi Masasi'na gidin.
Siradaki!" Baki, bacaklarindaki siziy1 degil de
sanki ruhundaki o biiyiik boslugu tasiyarak
14-B nolu koridora sapti. Burasi ana
koridordan daha karanlik, daha rutubetliydi.
Duvarlar boyunca iist tiste y1g1lmig sar1
dosyalar, adeta 6lmiis insanlarin kemikleri
gibi duruyordu. "Zaman Tashihi Masas1"nin
oniinde, kendisi gibi omuzlar:1 ¢6kmiis bir
kalabalik vardi..Herkesin elinde beyaz birer
kagit... Baki de siraya girdi. Oniindeki
masada, az onceki gorevlinin ikizi gibi duran

bagka bir kagit adam oturuyordu.



"ftiraz formu dolduracaksinz," dedi gorevli,
Baki’ye bakmadan 6niine bir tomar kagit
stirerek. "Her bir itiraz maddesi i¢in ayr1
form. Her formun incelenme siiresi ise yedi is
giiniidiir."

Baki sagkinlikla kagitlara bakti. "Ama benim
zaten yirmi bir giiniim kalmis," dedi sesi
titreyerek. "Ug form doldursam, itirazim
sonuglanana kadar vaktim bitecek!"

Gorevli ilk kez giillimsedi; bu bir insanin
giilimsemesi degildi, kurumus bir
parsomenin yirtilmasi gibiydi. "Sistem boyle
isler buralarda efendi. Hak aramak da
zamana dahildir." Baki, bir koseye gecip
oturdu. Kagit kesikleriyle dolu, morarmis
parmaklariyla kalemi kavradi. ilk forma
"Gengligim..." yazd1. Yarim saat gecti. ikinci
forma "Cocuklarimin géremedigim yiizleri..."
yazdi. Bir saat daha gecti. Yazdik¢a kagitlar
cogaliyor, kagitlar cogaldik¢a Baki’'nin
bilegindeki saat daha hizli akiyordu.
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Aksamin alacakaranligi Narmanli Han’in
pencerelerinden iceri sizarken, Baki elindeki
son formu bitirdi. Basini kaldirip duvardaki o
durmus saate bakti. Aslinda saat durmamusti;
sadece Baki’'nin hayatin1 yutmak i¢in pusuda
bekliyordu. Elindeki yirmi bir giinliik
makbuza bakti. itiraz masasina gidip
formlar: teslim ettiginde, gorevli saatine
bakip mirildandi:

"Itirazlarimz isleme alinmistir. Sonuclanmasi
icin gereken siire: Yirmi bir giin."

Baki, oturdugu sandalyeden kalkamadi.
Cebindeki tiitiin paketini ¢ikardi, ama
sarmaya mecali yoktu. Narmanh Han'in
kapisindan disan siiziildiigiinde, Istiklal
Caddesi’'ninkalabaligina karigti. Kimse onun
yetmis iki yilinin sadece yirmi bir giine
indigini, yirmi bir giiniin de bir dilek¢enin
miirekkebinde kurudugunu bilmiyordu. Baki,
denize dogru yiiriimek istedi ama dizleri artik
Istiklal’in taglarina bile agir geliyordu.
Cebindeki bos zaman makbuzunu burusturup
yere att1. Vapur iskelelerinde martilara simit
atan gamsiz adamlarin nesesini hatirlamaya
calist1 ama nafile... Zihni sadece bos
formlarin beyazhigiyla doluydu. Soyadi gibi
saglam ve baki bir 6mdiir biriktirdigini
sanmigti ama sistemin carklar1 arasinda
omriinden geriye sadece bir toz bulutu

kalmigti.



Hastane odasinda yatagima uzanmis, Allah

ile pazarlik ediyorum.

icimden gecen konusmalar bir bilseniz, belki
de bu pazarhiktan karh ¢tkmam i¢in dua

ederdiniz.

Bu sefer bir yilginlik var. Oncekilere
benzemiyor duygularim. Yangin artiyor ama
gecen seferki kadar enerjim de yok. Her seye
yeniden baglamak, tekrar etmek; hastaligin
semptomlarini yeniden yasamak,
gogislemek... Hastane odasindaki ihtiyar
arkadaslarimla bakigsmak, insanin kendine
durmadan "Bu sefer nasil olacak. acaba?"

sorusunu sormasina sebep oluyor.

Dordiincii evre kanser teshisi konulan

enistem mesela..

Sanki basit bir safra kesesi ameliyat1 olup
cikacakmisg gibi davraniyordu. Hastanede
yatarken giindelik konusmalar acar,
yapacaklan hayalleri siralar, bize bile

unuttururdu hastahigini.

Keske ben de Gyle olabilseydim.
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Hig "ne olur, ne olmaz" diye diisiinmeden

yasamadim ben. Hep plan yaptim, hesap
yaptim, 6l¢tiim, bigtim, tarttim. Giinii
yasamak belki de bambagka bir meziyetti ve o

meziyet bende yoktu.

Yazdiklarimi paylasacak kadar zamanim var

miyd: acaba?

Dergilere gondermek, editor
onaylarini1 beklemek... Benim i¢in
uzun, sabir isteyen bir kaplumbaga
yarisindan farksizdi. Hastane odalari

soguk yerlerdir, bilen bilir.

Dedem aklima geliyor bazen.

O da hastanelerin eskilerindendi. Kore
gazisiydi; KOAH hastasiydi. Bir yilin ¢ yiiz
altmig bes giiniiniin iki yiiz ellisini hastanede
gecirirdi neredeyse. Ne zaman yatsa bana

mutlaka siparis verirdi:

"Eve git, madalyalarim getir."

Getirirdim. Yastiginin kenarina tek tek
takardi. Hastanede doktorlara gostermek
igin. Gururdan cok, sanki halé ayakta
durdugunu ispatlamak ister gibi. Odadakilere
ilag tarif ederdi ama haplardan degil;
otlardan, cigeklerden... Hangi bitki neye iyi
gelir, hangi cay hangi agriy1 keser, hangisi
nefes acar. Yatanlara kirik-gikik iglerinde

yardim ederdi; eli yatkindi rahmetlinin.

Koreli Fuat derlerdi ona.

Hastane odasinda bile bir ige yariyor
olmanin, bir seye dahil olmanin telagindaydi.

Belki de bu yiizden hig yalniz kalmad.

Nergis ¢iceklerine oralarda vuruldum ben

mesela.

Hastane denince aklima hemen diiger.
Onunla tanismamiz hastane bahgesinde oldu.
Soguklarda yoldas bir koku sarar etrafi;

narin, sari-beyaz renkli bir giizellik.

Simdi bakiyorum da insanlar daha az ¢icek

alir oldu.

Ziyaretleri petibor biskiivi ve meyve suyuyla
gecistiriyorlar. Oysa bazi kokular, bazi
cicekler insanin hayatta kalma istegini bile

hatirlatabiliyor.
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Yagmurlu giinleri pek sevmiyordu,

sevemiyordu. Sevmeyi ¢ok 6nceden 1srarla
denedi ama su alan ayakkabilar: buna pek
izin vermiyordu. Hem kose bagindaki
firndan aldig) simitler de 1slanabilirdi ve ¢ay
ocag biraz da uzakt1. Sanki bagka bir yol
varmis, baska bir caresi de varmis gibi
giiliimseyip yola ¢ikt1. Biliyordu, mecburiyet
teslimiyetten gelmezdi ama caresizlik

teslim olmakti. Simitleri alip uzunca yiiriidi
¢ay ocagina dogru. Sobanin arkasindaki masa
ve kirik sandalyenin dolu olmadigini
diisiinerek mirildanarak devam etti. Sobanin
arkasinda cay icip simidini yerken camdan
disariy izleyip hayal kurmay: seviyordu.
Insanlarin ve Tanr1’nin comert olamadigi bir
diinyada comert kalabilen tek seckin his
hayallerdi ve buna sariliyordu hep. Mizahi
sever, kendisiyle alay etmeyi de zekice
bulurdu. Garsona donerek,

"Bakma sen ¢ayimin, simidimin fukaralhigina;
hayallerimi goremiyorsun, bilmiyorsun," dedi
ve hayaline daldi... Sabah erken saatlerde
denize giderek kayaliklardan asag1 dogru

oltasim atip sandalyesine oturdu ve

sigarasini yakti.
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Yaninda getirdigi kiiciik termosta ac1 kahvesi
vardi, ac1 kahve igmeden kendine
gelemiyordu. Kendine gelemedigi
zamanlarda sagliksiz ve verimsiz bir giin
gecirebilecegini diigiinerek endigeleniyordu
clinkii. Kahvesini alip sigarasini yakti. Bir
saat sonra kovasi yariya kadar dolmus halde
balik avlayip gururlu ve mutlu bir sekilde
evine dogru hareket etti. Evinde esi ve
cocuklar1 onu bekliyordu, kahvalt: hazird: ve
aksam yemegi i¢in onlara siirpriz yapip ¢cokca
balik tutmustu. Mutlulukla evine girdi,
mutfaga yoneldi. Kahvalt1 masasim goriip
keyiflendi ve ayni keyfi esinin de yagamasi
i¢in tuttugu baliklari ona gosterdi. Birlikte
kahvaltiya oturdular. Cocuklar1 da geldi
masaya; ilkokula giden kiz1 ve lisede olan
oglu vard. iki umut 15181, iki hayat amaci
gibiydi ¢cocuklar1 onun i¢in. Kahvaltidan
sonra esi ¢ocuklar1 okula gotiirmek i¢in
arabasina binip sehre gitti. Ailesi, sehre uzak
sayilacak bir tatil kdyiinde, sahil kasabasinda
yasiyordu. Kendisi de bilgisayar karsisinda
glinliik haber ve piyasalar: takip etmek i¢in
masasina kuruldu. Kira gelirleri ve ticari
yatirimlar ile ailesini yiiksek standartlarda
yasatmaya c¢alisiyordu. Aksam yemeginde
yakaladig1 baliklarin pisecegini hatirlayip
gururla oturdu koltuguna. S6yle arkasina
yaslanip ajandasini agip giinliik hesaplamalar
yapti, kazanci gayet iyiydi. Penceresinden

bahceye bakti, yagmur baslamis,

cigekleri giizelce 1slatiyordu ve bahcedeki
havuz, yagmur suyu damlalar ile dans
edercesine ritim kazanmigti. Cikip bir hava
almak istedi. Ayakkabisim giyip sirtina ceket
alip giktiginda yagmur hizlanmist1 ve hava
esiyordu da. Derin bir nefes alip gogsiinii
yagmur havasi ile doldurdugu sirada
ayaklarinin 1slandigim fark edip egildi,
ayakkabisi su aliyordu kenarlarindan.
irkildi, titreyerek. Tam o anda garson,

"Bir ¢ay daha vereyim mi abi?" dedi.

Hayal bitti, giiliimsedi ve ¢ay istedi tekrar.
"Ulan," dedi kendi kendine soylenerek,
"hayalimde bile su alan ayakkabidan
kurtulamiyorum. Nasil bir kader bu, nasil bir
acizliktir?" deyip ¢ayini karigtirdi. Yagmur
dinmisti artik, yola ¢ikip yiiriimeliydi pazar
yerine dogru. Pazar yerinde hamaldi, meyve
kasalarini tagiyordu tezgahlara.

Islak ayakkabisina poset baglayip ise koyuldu
ve "Bugiinkii hayalim de ¢ok giizeldi," deyip
swvadi kollar1 Arif Bey...
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Yazar: Ayaz Demir Yagiz

"Piirmiiz Dag1'm1 bilirsin. Hani su sislerin
eksik olmadig, kus seslerinin yankilandig:

koca dag...

Bir vakitler orada Aksayak adinda bir adam
yasardi. Ne koyden arkadas: vardi ne de
diinyada kimsesi. Ormanin derinlerinde,
kendi elleriyle yaptig1 carpik catlak bir
barakada 6miir siirerdi. Ama yalnizlig1 ona
agir gelmezdi: dagdaki biitiin hayvanlar onu

tanir, ondan korkmazdi."

"Sabahlar: giin daha yeni dogarken ¢ikar,
dagin patikalarinda dolasir, yarali bir hayvan
bulursa tedavi ederdi. Kuruyan dallar1 budar,
geng filizlerin giines gérmesini saglardi.

Insan degil, sanki dagin kendisiydi."

"Giiniin birinde, ormanin en kuytu yerinde
yarali bir kuzgun buldu. Kanad:
paramparcaydi. Onu kucakladi, barakasina
gotiirdii. Temiz bir bez serdi, tiirlii otlar ezip
yarasina siirdii. sardi sarmaladi. Giinler
gecti; kuzgun gozlerini agtiginda adam ona.
"Benden korkma,' dedi. Ama kus, sargilarini
¢gikarmaya kalkist1. Aksayak giiliip, 'Daha
iyilesmedin, diye uyardi. O da acisina yenik

duistip tekrar uykuya daldi."

"Bir sabah Aksayak uyandiginda, kuzgun
gitmisti. Geride sadece sardig1 bezler ve
siyah, parlak bir titly birakmisti. O giinden
sonra, ara sira barakasinin kapisinda hep
ayni tiirden bir tiiy bulmaya basladi. Sonra
tiiylin yanina yiyecekler de eklendi: ceviz,
bogiirtlen... Aksayak sasiriyordu: "Nereden

buluyor bunca seyi?""

"Bir gece, kuzgunu yakalamak umuduyla
saklandi. Ama ne yaptiysa yapamadi; ya
uyuyakald: ya da kus goziinden kagti. Aylarca
boyle siirdii. Ta ki bir gece, tam karsisinda
simsiyah bir siluet belirene dek. Tam
konugmaya kalkmist: ki kus onu gordii... Bir
anda kara bir duman olup kayboldu. O

giinden sonra ne tiiy ne yiyecek geldi."

"Zaman gecti. Aksayak yeniden ormanda

gezmeye baslad1 ama aklh hep kuzgundaydi.

Bir sabah, kapisinda ii¢ kez tok bir ses duydu.

Kapiy1 agtiginda karsisinda iyilestirdigi
kuzgun duruyordu. Bu kez konustu. Evet,
yanlig duymadin... Konustu. 'Bana yardim
ettin. iyilestirdin. Ama artik sirrimiza ortak
olma zamanin geldi, dedi. Aksayak
saskinliktan dondu kaldi. O sirada agaclarin

dallarinda yiizlerce kuzgun dizilmigti."

Bana yardim ettin. iyilestirdin.

Ama artik sirrimiza ortak

olma zamanmin geldi, ded..
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"Kuzgun devam etti: 'Ben G6zcti Kuzgun'um.

Bu dagdaki biitiin kuzgunlar benim
emrimdedir. Artik sen benim yerime
gecmelisin. Aksayak'in dili tutulmugtu. Ama
yine de pesine takildi. Dagin uzak bir ucuna,
dev bir magaranin oniine geldiler. Gozcii,
iceri girmelisin, dedi. Aksayak tereddiit etti

ama girdi..."

"Ve igte o giin, Aksayak bir daha goriilmedi.
Ne koyde, ne ormanda, ne dagin
yamaclarinda... Barakasini da sel alip
gotiirdii derler. Ama baz geceler, ay
bulutlarin arasindan ¢ikinca, Piirmiiz
Dagi'nin tepesinde simsiyah bir gélgenin

uctugu soylenir."
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Deneme

icindeki Icindedir

Yazar: Abdulaziz Rahim

isitin ey yarenler,
Kiymetli nesnedir ask.
Degmelere bitinmez,

Hiirmetli nesnedir ask.

Yunus Emre’nin bu dizeleri, kalbimde derin
bir yanki uyandirarak beni

Tiirk edebiyat1 ve kiiltiiriinii daha derinden
anlamaya yonlendirdi, belki de Tiirk
diinyasinin kapilarini agan anahtar oldu.
Cocuklugumda, dedemin eski sandigindan
sararmig sayfalar1 olan bir

kitap buldum. Kitabi elime aldigimda, koti
kokusu ve gortiniimii nedeniyle i¢im

sikildi. Kitabi karigtirarak ilging resimler
aramaya basladim. O zaman heniiz on
yasimda degildim. O esnada, kenarda beni
izleyen dedem yanima geldi. Bu Alisher
Navoiy’in gazellerini derleyen bir kitap, dedi
ve sessizce bir siir okudu:

“Genglikte topla ilimin hazinesin
Yaslik ¢aginda harca onun kiymetin”

Bu sozler kalbimi titretmisti. .
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Siirin miizikalitesi, ifade tonu, ahengi,
cocukluk duygularimdan farkli, fakat ¢cok
tanidik olan bir hissiyat1 kalbime getirdi. O
zamanlar anlamadim ama o sozlerin biiyiisii
hayatimi tamamen degistirdi.

Yillar gecti. Ben filoloji alanim sectim, Ozbek
edebiyati, klasik ve modern

siirin sirlarim1 6grenmeye basladim. Bir giin
hocam, “Tiirk halklar: edebiyat1”

dersinde Yunus Emre’nin agk hakkinda
yazdig1 bir siirini okudu. O anda kalbimde
yeni bir diinya acild1 ve hayatimin yonii kokli
bir sekilde degisti. Hocamin okudugu
satirlar kalbime kazindi. O giinden itibaren,
Tiirk edebiyatini derinlemesine

incelemeye ve onu cevirilerle daha genis bir

kitleye yaymaya karar verdim.

Zaman gectikee bir sey daha fark ettim: Dil
ve edebiyat sinir tanimaz. Bir

milletin edebiyati, bagka birine ¢eviri yoluyla
ulagmazsa, o dilin, edebiyatinin sirlari,
kiiltiirel degerleri unutulup gidebilir. Bu
yiizden ¢evirmenlik faaliyetime basladim.
Ben, Ozbek ve Tiirk dillerinin zengin edebi
mirasini diinyaya tanitmak,

aralarindaki siirsel ¢eviri olanaklarini
genigletmek igin aragtirmalarima devam
ediyorum. Tiirkiye’de egitim alarak, cagdas
Tiirk sairleri ve yazarlariyla tanigmak,
onlarin edebi yonelimlerini ve ¢eviri
deneyimlerini daha derinden 6grenmeyi
amacliyorum. Bilimsel aragtirmalarimda
cagdas siirde ceviri siirecinin 6zgiin
yonlerini inceleyerek, bu alanda yeni teorik
ve pratik yaklagimlar gelistirmeyi
hedefliyorum. Bu da gelecekte Tiirk
halklarinin edebi mirasin1 daha genis bir
sekilde tanitma ve geng nesillere ulastirma

firsatini verecek.
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Antroposende

Kalmauy
"Basaran”

Canhllar.



"Kimse Bilmesin..."

Yazar: Xoliyor Safarov

Ceviri: Abdiilaziz Rahim

Sehrin kenar mahallelerinde yapim siiren
ornek evlerde ustalik yapip cati1 orten iki
kardes, aylik maaglarini aldiktan sonra
koylerine gidip gelmek iizere yola ¢ikmaya
karar verdiler. is bagindan izin alip,
esyalarin toparlayip yola ¢ikincaya kadar
hava karardi.

— Geg oldu. Artik koye araba bulmak zor, —
dedi agabey. — Onun yerine sehre girip
Abdulla’ya bir ugrayalim, sabah erkenden
¢ikariz, olmaz mi?

— Iyi dediniz, — diye basimi kagidi kardes. —
Esimizin yanina bir giin ge¢ gitsek gok yarilip
yere diismez ya. Yaz boyu caligtik,
Abdulla’dan da hi¢ haber almadik. Bu
giinlerde o hani... bir seyi savunacakti...

— Evet ya, — diye giildii agabey. —
Doktorasini savunuyor. Onun hazirhgiyla
mesgul.

— He ya, nasilsa, — diye giildii kardes. — Ben
pek anlamiyorum ama...

iki kardes taksiyle sehir merkezine geldiler.
Yats1 vakti olmasina ragmen sokaklar hala
kalabalik, insanlar yogundu.

— Abdulla’nin evine hangi otobiis gidiyordu?
— diye sordu agabey.

— Abi, kafamda ¢iviyle ¢eki¢ varken ben
nereden bileyim otobiisii? — diye giildii
kardes. — Hadi camim... taksiye bineriz.

Bir araba durdurdular. Soylenen adrese
vardiklarinda agabey kardesini diirttii.

— Hadi, diikkédna girip ¢ocuklara bir seyler
alalim.

— Olur, bir de ondan alalim, yolda atistiririz,
— dedi kardes goz kirparak. — Sohbet de
koyulagir.
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— Isten cikar cikmaz baghiyorsun! — dedi
agabey, sozde azarlayarak. — Al, peki. Eli bos
gitmeyelim.

iki kardes iki poseti doldurup diikkAndan
ciktilar ve kiiciik kardeslerinin evine dogru
yiiriimeye basladilar.

— Abdulla iyi ki okumus, — dedi kardes
kendi kendine konusur gibi. — Yoksa bizim
gibi ¢iviyle ¢ekic arasinda kalir, parmaklarini
vurup dururdu.

— Evet, Allah arttirsin. Rahmetli babam
hepimizin okumus olmasini isterdi ama
kader iste. Sana da bana da nasip olmadi.

— Abi, okuma diyorsun da bunun da herkese
gore olan1 yok. Benim gibiler kitaba bakinca
bas1 doniiyor, gozii karariyor. Okuyanlarin
canina degsin!

O sirada yanlarindan, iki okul ¢cagindaki
cocuguyla birlikte sarhos kocasina sdylene
soylene giden bir kadin gecti.

— Burada da senin gibiler varmis, — diye
giildii agabey.

— E, birakin artik! — dedi kardes mahcup
olarak. — Ben, ben... bilirsiniz iste!

— Biliyoruz, gelini goriir gormez “hazirol”
kesilirsin.

— Saga sola yamulmadan, hani... erkek gibi
dimdik dururuz abi!

— Sana so6z yok. Ama boyle bir ese denk
gelseydin goriirdiin, — dedi agabey az once
gecen kadini isaret ederek. — Oniine katip
titrete titrete kogtururdu!

— O yiizden alnimdan 6peyim diyorum ya
abi!

iki kardes mirildana mirildana sohbet
ederken Abdulla’min evine geldiklerini fark
etmediler. Kapiy1 acan gelin Zarnigor, giiler

yiizle onlar karsilad: ve salona buyur etti.

— Yok, yok, burada otururuz, — dedi biiyiik
agabey mutfaktaki algak sofray: isaret
ederek. — Isten geliyoruz. Ustiimiiz basimiz
da perisan.

— Oyle demeyin abi. Buyurun iceri.

— Yok. Burada olur.

iki kardes, Abdulla’nin zayif yapil, sanki
biraz sert bir riizgar esse devrilecekmis gibi
narin ama siitle ytkanmigcasina bembeyaz
teni sayesinde ne giyse yakisan kizini ve
fazlasiyla igine kapanik, utangagc, asik surath
oglunu selamladilar. Getirdikleri hediyeleri
verdikten sonra, hal hatir sorarken gelinden
Abdulla’y1 sordular.

— Kardesiniz iki ti¢ giindiir hocasimin
yaninda. Doktora ¢aligmasini tamamliyor.
Savunmasi 6niimiizdeki hafta ¢carsamba
giinil. “Az bir isim kald1, bitirmem
gerekiyor,” demisti.

— Haa... — diye bagini sallad1 biiyiik agabey.
— Ama iyi yapmig. Allah’a siikiir. Bizim
soyumuzdan da bir bilim doktoru ¢iksin! —
dedi ve cebinden bir tomar para ¢ikarip
geline uzatti. — Bunu al. Ama benim
verdigimi kimse bilmesin. Abdulla eksik
gedik i¢in kullanir.

— Tesekkiir ederim abi... — dedi gelin paray:
alirken. — Hep boyle yaparsiniz.

— Bundan sonrasi seni ilgilendirmez. Bu
babamin hayaliydi. Biz okuyamadik, simdi
elimizden geldigince Abdulla’ya destek
oluruz.

— Iste, bizim ufaklik o sey olursa, — dedi
ortanca agabey, — onunla her zaman gurur
duyariz! — Sonra kendi s6ziine kendi
keyiflenip giildii. — Abi, neydi o?

— Bilim doktoru!
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— Heh! Kardesim bilim doktoru olursa
benim bagka bir istegim yok! Kendim toza
topraga bulanip ¢caligsam da onunla gurur
duyarim! Gelin, bunu da al... — dedi ve o da
cebinden bir tomar para ¢ikarip Zarnigor’a
uzatti. — Abdulla bilmesin, yenge de
bilmesin!

— Sag olun abi. Varliginiza siikiir. Bu aralar
kardesiniz ¢ok masraf yapiyor. Diin babam
da gelip biraz para birakmigti. Kismetse, iyi
glinlerinizde geri veririz.

— Kardes kardese bor¢lu kalmaz. Bak,
Abdulla benim oglumu hazirlads,
iniversiteye kazandirdi. Simdi de bunun kiz
okumak istiyor. Boyle olunca...

— Gelin, Abdulla bugiin gelir mi? — diye
sordu kardes.

— Kesin bilmiyorum abi. Gelmeyebilir de.
“Sabaha kadar olsa bile igleri bitirmem
lazim,” demisti. Hadi sofraya bakin, hemen
yemegi getireyim.

— Acele etme. — Biiyiik agabey gelini
durdurup kardesine bakti. — Abdulla’nin
yanina gidelim mi? Hocasiyla ikisini bir yere
gotiiriip yemek yedirelim.

— Harika olur, — diye onayladi kardes. —
Telefon edeyim mi?

— Yok. Siirpriz yapalim. — dedi agabey ve
Zarnigor’a dondii. — Hocanin evi su muydu,
biz gidip banyosunu tadilat yapmistik?

— Evet, o ev.

iki kardes, Abdulla’nin hocasinin yasadigi
apartmani bulup gittiler. Dordiincii kata
cikip kapiy: caldilar. iceriden,

“Hocam, siz misiniz? Kapi acik,”

diye bir ses geldi. Bu, Abdulla’nin sesiydi.
Biiyiik agabey kapiy1 yavasca acti. Bir de ne
gorsiinler: Abdulla eski, boyaya bulanmis
kiyafetler icinde, basina bir bez baglamus,
hocasinin evini tamir ediyor, duvarlar:
sivay1p boyuyordu.

— Abdulla?.. — Kardeslerinin bu halini géren
agabeylerin solugu kesildi, igleri bogalmig
gibi oldu. — Ne yapiyorsun?

Abdulla’nin dizlerinin bag: ¢6ziildi. Bagina
bagladig bezi ¢ikarip temiz kalan yerleriyle
ylziini goziinii siler gibi yapti.

— Selamiin aleykiim... Buyurun...
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Agabeyler selam1 alip almadiklar bile belli
olmadan sessiz kaldilar. Bir an evi siizdiiler.
Dort odali evin ii¢ odas: tadilattan ¢ikmug,
piril piril parliyordu. Bir odada ise is aletleri,
boya kutulari, ¢uvallar ve molozlar
karmakarigik duruyordu.

— Sen hani... — kiiciik agabey sinirlenip ne
diyecegini bilemedi. — Yengen, sen hocanin
yaninda bilim doktorlugu yapiyorsun
dememis miydi?!

— Rahmetli babamin hayalini kurdugu is bu
mu, Abdulla? — biiyiik agabeyin feryad: goge
yiikseldi. — Biz de seni biiyiik hoca oluyor,
bilim doktoru oluyor diye gururla anlatip
duruyorduk!

— Bilimsel ¢aligma da yapiliyor... — Abdulla
gozlerini kagirdi.

— Nasil yani? — agabeylerin sagkinlig1 daha
da artt1.

— Hocam yaziyor...

— Hocan yaziyorsa, sen burada ne
yapiyorsun? Burasi hocanin evi degil mi?

— Evet, hocanin evi... Kimse bilmesin diye
boyle anlastik... — Abdulla yine basini
kaldiramadi. — Ben evini tamir ediyorum,
hoca da bilimsel ¢aligmamai yaziyor...

— Yaziklar olsun bu héline! — biiyiik

agabeyin elleri yamruk oldu. — Bir de “kimse

bilmesin” diyorsun...

— Abi, eger bilim doktorlugunu savunmak
boyleyse, — kiigiik agabey onlara soyle bir
bakt1, — ikimiz de gidip bir deneyelim bari...
Boyle isleri ben kolayca yaparim! Bana

herhalde hemen profesorliik verirler...

— Kes sesini sen de! — dedi biiyiik agabey. —
Hadi gidelim, bunlarin bilimsel iglerine engel
olmayalim, sessizce eve donelim. Biz
bildigimiz isi yapalim...

Biiyiik agabey bunlari s6yleyip kapiya
yoneldi. Kii¢iigii de arkasindan gitti.

— Abi?

Abdulla’nin cagrisi cevapsiz kaldi. iki kardes
merdivenlerden inerken, sanki iyice
kiiciilmiig, algalmis, omuzlarina agir bir yiik
binmis gibi hissediyorlardi. Disar1
ciktiklarinda, karanlik gecede sehir
lambalarinin 1s1g1nda yiiriirken, agabey derin
derin i¢ ¢ekiyor, kiiciik kardes ise gordiikleri
karsisinda donup kalmaisti.

— Nereye gidiyoruz? — diye sordu agabeyine.
— Sen Abdulla’nin evine gir, ¢cantalar alip
¢ik. Koye doniiyoruz. Ama az 6nce
gordiiklerini sakin Zarnigor’a syleme. Kimse
bilmesin.

— Anladim... Ama bu saatte koye gidecek
araba bulabilir miyiz?

— Hey saf ¢ocuk! Yirmi birinci yiizy1lda
yasiyoruz! Kardesinin nasil bilim doktoru
oldugunu gordiin ya... Yarim gecede bir araba

bulup koye varamayacak miyiz sanki?..
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(Karsiyaka-1987)

Sabah on bucguk gibi evden ¢iktim. Yayan ve
yalniz olarak okuluma dogru ilerliyordum..
Nergiz'de oturan Dudu halamin evi yolumun
iizerindeydi. Hafta da en az bir kez de olsa
ugrar, hal, hatirlarini sorar, ellerini 6per,
dualarini alirdim. Halam ve Afacan enistem
yasli, namazinda niyazinda, ¢ok i¢ten samimi
insanlardi. Yaghlik ikisinin de belini kuru bir
dal gibi biikmiigtii. Beni ¢ok severler, her
ziyaretimde oniime ne koyacaklarini
sagirirlardi. Onlarla sohbet etmek bana ayr1
bir haz ve mutluluk veriyordu. Bugiin de
ugramaya karar verdim. Yaklagik yarim
saatlik bir yolculuktan sonra tek katli,
kiremit daml evlerinin 6niindeydim. Bir
taraftan mavi boyasi yer yer dokiilmiis, iistii
hanimeli ¢icekleriyle gelin gibi sarmalanmig
kemerli avlu kapisinin yuvarlak tokmagini
elimle gevirirken bir yandan da etrafa yayilan
hafif, serin ve mest edici kokuyu igime
¢ekiyordum. Beg basamakl dik ve aginmis tag
merdivenleri tirmanarak girig kapisinin ziline
bastim. Kapiy1 halamin en kiigiik oglu Hayri
abim act1. Karsisinda beni goriince sicak bir

giilliimsemeyle:

-0000000 kimleri goriiyorum. Saban Beyler
gelmis. Hos geldin Saban! Hosg geldin,
diyerek iceri buyur etti. Halam ve enistem
sandalyede kamburunu ¢ikarmis oturuyordu.
Beni goriince gozleri hayat dolu bir
glilimsemeyle hareketlendiler hemen ellerini
Optiim. Hal hatirdan sonra halam ¢ay
hazirlamak {izere mutfaga gecti. Enistemin
raflarinda dini kitaplar bulunan oymal,
kakmali glirgenden eski bir kitaplig1 vardi.
Raflara siralanmig kitaplari, dergileri ¢ekip
inceliyor, sayfalar1 arasinda hayranhkla
dolasiyordum. Kitaplarin ¢ogunun basim

tarihi yirmi otuz y1l 6ncesine dayaniyordu
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Enigteme hayranlikla:

-Tiim bu kitaplar1 okudun mu eniste? diye
sordum.

Hepsini okudugunu, ¢ok giizel, faydali eserler
oldugunu soyledi. Sonrada:

-Okumak istersen her zaman alabilirsin,
dedi.

Ben de simdi okul zamani oldugunu,
derslerime ¢aligtigimi ancak yaz tatilinde
okuyabilecegimi soyledim. Bu arada halam
bir tepsi igerisinde ¢ay, yaninda ev yapimi
iiztimli kurabiyelerden ve kiigiik
sandviclerden olusan aperatif bir seyler
getirdi. Karnim da oldukca acikmusti. istahla
kurabiyeleri yerken tam kargimda, evin
duvarinda asili giimiis gerceveli bir resim
dikkatimi c¢ekti. Resimde sekiz on kisi izeri
yesil ortiilii tabutu omuzlamis mezarhga
dogru gotiiriiyordu. Resmin altinda, "Her
nefis 6liimii tadacaktir. (Enbiya;35)"
yaziyordu. Bu dini resim beni ¢ok etkilemis
resme bakakalmistim. Hayri abimin igeri
girmesiyle resmin biiyiisiinden kurtulup,
kendime geldim. Hayri abim benden dokuz
yas biiyiiktii. Ankara Universitesi, Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi, iktisat Boliimiinde
okuyordu. Bana okulumu, derslerimi sordu.
Ben de matematikte oldukea zorlandigim,
ozellikle denklemler konusunu hig
anlamadigimi séyledim. O da:

-Dert etme, cumartesi sabah dokuz gibi gel,

birlikte ¢calisalim, dedi.

Bu duruma ¢ok sevindim. Ciinkii etrafimda

derslerimde yardimei olacak kimsem yoktu.
Miisaade isteyip, okuluma dogru tekrar yola
koyuldum. Okula vardigimda sinif
arkadaglarim bahgede basketbol
oynuyorlardi. Ben de onlara katildim.
ilkokulda hentbolcu oldugum icin top
siirmem iyiydi. Bu yiizden olsa gerek
basketbolu da giizel oynuyordum. ilk dersin
basglamasina on bes dakika kala mag bitirdik.
Lavaboya gidip kana kana su ictikten sonra:
"Ooooh" deyip ferahlamistim. Sonrasinda
soguk suyla carpa carpa bir giizel yiiziimii
yikadim. Suyun ferahliginda adeta
kaybolmustum. Aynada saglarimi 1slatip
swvazladim, tistiimii bagim diizelttikten sonra
sinifima gectim. Sinifta o an yedi sekiz
ogrenci vardi. Kapi girigi yaninda bulunan
ikinci siradaki yerime oturdum. Sinifta Adem
ve ben ayn1 varos mahalleden gelen iki
arkadastik. Diger 6grenciler Karsiyaka
merkezde oturan varlikl ailelerin
¢ocuklariydi. Onlar yabanci pop miizik
dinler, biz ise kasvetli 1stirap, ayrilik temali
miizikler dinlerdik. Giyim kugsamimizin
kalitesi bile onlardan farkliydi. Bizden baska
sinifta her erkek 6grencinin. gezdigi,
dolastig1 bir kiz arkadas: vardi. Benim de
sinifta hoglandigim, ilgi duydugum, ona
bakinca giillerimin actig1 bir kiz vardi. Onu
uzaktan severdim. Kendisine sevgi
duydugumdan haberi yoktu. Belki de vardi,
bilemiyorum. E. narin govdeli, yuvarlak
yiizli, ince bir giizellige sahipti. Omuzlarinin
tizerinde dalgalanan kestane rengi saglar:
vardi. Sa¢inin ayrik yerinden kaglarinin
iizerine kahverengi diiz bir sa¢ demeti

iniyordu
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Ogretmen kiirsiisiiniin hemen altindaki 6n
sirada oturuyordu. Yiiziimii avucuma,
dirsegimi ise sirama dayams hiilyal
bakiglarla onun ince, masum giizelligini
seyrediyordum. icimden: "Acaba bana bakar
mi1? Bakinca dudaklarinda tath bir tebessiim
belirir mi?" diye gegiriyordum ki goz goze
geldik. istem dis1 tebessiim ettim. Tebessiim
etmemle birlikte 6nce giinese bakiyormus
gibi gozlerini kisti, burnunu burusturdu,
sonra da alt dudagini disar1 ¢ikarip, nefesiyle
alnina diisen saclarim iifiirdi, ardindan da
kii¢limser bir tavirla; "Thhh!" diyerek
saclarini baginin bir hareketiyle arkaya atip
hizla gevirdi. Bu E.'e son bakisimdi. Dersimiz
bitmis Adem'le birlikte Karsiyaka iskelesine
dogru yiiriimeye baslamistik. Otobiislerimiz
iskele duragindan kalkiyordu. Yolda
ilerlerken Adem'e yasadiklarimi anlattim,

hakir hakir giildii ve sonrada bana:

-Oglum sen bu sevdadan vazgeg. Sen kim? E.
kim? Sen gariban bir Saban, o ise zengin kiz1
Giillisah! Bu isin olmayacag: bastan belli,
sen kendi kendine gelin giivey olmussun,
dedikten sonra,

-Kafana takma, gel sana iskelede bir tepsi
midye dolmasi 1smarlayayim da kendine

gelesin! dedi.
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Midyeyi ¢ok seviyordum. Giilen gozlerimle:

-Bu teklife kim hayir der! dedim.

Iskele kenarinda, saticidan iist iiste
istiflenmis yarim tepsi midye aldik. Karsilikla
sahil kenarina oturup, tepsiyi ortamiza
yerlestirdik. Deniz oldukga dalgaliyds,
aksamin karanlhiginda iirkiitiicii bir giizellikle
duvarlar1 doviiyor serpintisi yiiziimiizii
ferahlatiyordu. Parmaklarimizla midyenin
agzin acgiyor, iizerine bir giizel limon sikiyor,
sonrada i¢i bos olan kabugu dolu olamin
altina daldirip, arka arkaya 16p 16p agzimiza
atiyorduk. Koca tepsiyi bosaltmamiz on
dakikamizi almig, midemiz midyeyle
senlenmisti. Adem'e ikramindan dolay:
tesekkiir ettim. Sonrada otobiisiimiize binip
aksamin karanlhiginda fakir ama mutlu

mahallemizin yolunu tutmustuk.
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[< aranlik gecelerde, evde herkes yatardi

neticede. Gozleri agik uyuyamayan sahsi,

rilyalar penceleyememisti bu gece de.
Tavanlarin dilinde tily bitinis, diisiinceler
sarmagiklariyla bogaza sarilmig gozleri
portletmisti bu gece de. Mutfaga dogru
adimladi, caydanhga su doldurup altini
yakt1. Gozleri o atesin yansimasiyla
aydinlanmigti. Adimlarini balkona gevirdi,
kisin hakkini vermek geciyordu iginden. Kisa
kollu tigortiiyle gozlerini etrafa ¢evirdi. Diin
annesi evi terk etmisti bir de karisi,
babasinin evine gitmisgti. Diin babasinin
oliimiinden gecen iiciincii glindii. Olsundu,ev
héld doluydu neticede, sessiz olmay1
gerektirirdi. Birkac 15181 acik pencereye daldi
gozleri. Bir kere bile selam vermedigi
komsularinin pencereleri, her giin uykunun
esir almadig1 adam ile bakisiyordu.
Pencereler ile sahiplerinden ¢ok sey

paylasiyordu.

Histerik bir giiliisle dondii yine ve mutfaga
gitmisti, once kahve her seyden 6nce kahve.
Sicak su,bardak kahve.... Karigtirdi, bu sefer
gozlerinde donen kopiigiin emareleri vardi.
Diin kardesi de bu kahveden ona yapmisti.
Bir histerik giiltis daha.

Adimlar bu sefer ¢aligma odasina yoneldi.
Sessizce evin tek bos oldugu odaya. Kiigiik
lambay act1 kupay1 masanin tizerine birakti.
Ardindan en sevdigi seyi yapmaya bagladi.
En sevdigi kitaptan problemler ¢ozecekti.
Matematik... Diin karis1 gitmeden onu en son
baz1 problemleri ¢6zerken gormiistii. Bir

bagka histerik giiliis.
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X'ler ve bazen y yalniz birakmaliydi. Herkes
yalniz kaliyordu zaten hep ama neyse ki o
yalniz degildi hentiz. Yirmi, otuz. kirk ve elli.
Elli yeterdi elli, soru bugiinliik yeterdi. Kitap

lazimd1 ona. Ona? Bir bagka ciimle geldi

aklina. 'Soluk bir dokunusg degdi misralarima.

Diin giinliik yazarken kardesi matematik
sorusu getirmisti ona, yapamarmist: ama
gece olsaydi yapardi. Kardesi geceleri
matematik ¢6zdiigiinii bilmezdi,bilse dalga
gecerdi. "Koskoca matematik akademisyeni
bir soru mu ¢6zemedi" derdi. Histerik

tebessiim.

Kitap lazimdi da yoktu. Yoktu? Eline defteri
kaptig1 gibi kiigiik adimlarla balkona kostu.
Karis1 gelmisti aklima,elleri hep soguktu.
Defteri acti; son kaldig1 yerden sonu olmayan
climlelerine birini daha ekledi. 'Isitamaz
onun elleri, asil soguk o.' Salona gidemezdi.
Orada suan ii¢ ayr1 misafiri vardi bir bagka
odada dort... Kendi odasina gidebilirdi
yalnizca. Diin, diin karis1 evden gidince
annesini aramigt1 adam, evde yoktu
telefonuna kogmustu. Telefonu aginca annesi
'Gidiyorum ben' demisti. Bir terkedisi daha
ellerine vermisti. Evde bulamayip aradig:
annesi telefonu acinca, gozler tutmay:

basarmigt1 vaslari.

Histeri.

Riiyalar nereye kaybolmustu, geceler aciliyds,
biliyordu ama riiyalar neredeydi? Yataga
uzandi ve gozlerinde bu sefer boslugun
yansimasi duruldu. Riiyalar. Herkes iyi
geceler demisti yatmadan ama
yatmamislarda. Iyi rityalar demedikleri i¢in
de uyayamiyor olabilir miydi? Evet kafay1
styirmist1. Kaleminin kapagini agip sol
bilegine sapladi,akan kanlarin miirekkebiyle
belki son satirlar1 yazacakti. Riiyalar artik

yoktu,geceler sonsuzdu.

Evi bagindan beri bombostu.
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Hikaye
Bana Kalanlar

Yazar: Ayfer Gelgeg

Mumun alevi gézlerinde titriyordu. Eski
yasinin sonu ile yeni yagiin ilk an1 ayni
alevde

yanip soniiyordu. Pastanin oniinde dururken,
bir anligina zaman durdu sanki. insan, “Koca
bir

omiirde biiyliyormus.” diye gecirdi i¢cinden.
Gorerek, hissederek, yasayarak... Yasadikca
duygular g¢ogaliyor, fikirler birikiyor, ama
insan en ¢ok sunu 6greniyordu: Fikirler sana
aitken,

duygularim hep bagkalar1 yoguruyordu.
Kimisi dogustan gelmiyor, sonradan
ediniliyordu;

bazen aciyla, bazen sevgiyle.

icinde uzun zamandir siiren bir matem vardu.
Cani yandiginda sol eli, sag kolunu teselli
ederdi; bazen de teselliden yorulan o eli
dudaklarina gotiiriip 6perdi. Kutlard:
kendini. iste

tam o anlarda bir hiiziin kaplard i¢ini. Bu
hiiziin annesini hatirlatirdi ona.

Hiiznii annesi gibiydi.

Evin i¢inde onu nerede arasaniz arayin
bulamazdiniz. Mutfaktaydi. Hep oradayd.
Elinde bir

sogan, yiiziinde heniiz diismiis gozyaslarinin
nemiyle... Hiiznii, sogana karisir; yemek olur,
kasik kagik sofraya tasardi. Tek kasik bile gifa
sayilirdi. Hiiznii, sesini kisardi onun;
aglamamak icin verdigi savasta yorulan ses
telleri olurdu. Bu bogazinin tam ortasinda

kocaman bir yumruya doniisiirdii.
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Ama insan tek bir duyguyla yasamiyordu.
Giin geliyor, sindiremiyor, kabullenemiyor;
sicak bir 6fke tiim hiicrelerini sariyordu.
Ofkesi abisine benzerdi. Yeri gégii inletirdi.
Dilinin kemigi yoktu; hicbir kelime agzindan
saglam ¢ikmazdi. Her soz, zehirli bir ok gibi
saplanirdi kalbe. Orada kirilacak kim varsa
kirilirdi. Atesi saman alevi degildi ama
etrafinda kirilacak bagka kalp kalmadiginda
sonerdi. Kendi denizinde ayakta kalan tek bir
tekne goremediginde anlard: dalgasinin
siddetini. Neticede deniz dedigin, maviligiyle
degil tistiinde tasidiklariyla anlam

kazanirdi. Ofke cekilince geriye sakinlik
kalirdi. O kan kirmizilik 6nce kulaklarindan
iner, gogsiini terk eder sonra parmak
uclarindan sizarak viicudundan giderdi.
Ardindan vicdan gelir, hatay yiiziine yiiziine
vururdu. “Bunun déniisii yok,” derdi. iste
tam orada merhamet baglardi. Onun
merhameti babasina benzerdi. Babasinin
merhameti; bir lokma az yenilen ekmegi dert
edinirdi kendine. Geceleri “Ustii agik m1
kald1?” diye uykusundan kalkar, odalar1
dolagtirirdi. Cocuguna baktiginda gordigi;
yetistirdigi degil, veremedikleriydi. Gizli gizli
beslenen kediyi fark eder, kimse gérmeden
ontline yemek koyardi. Kolu bir kisiyi saracak
kadardi belki ama merhameti biitiin diinyay:
sarardi. Bu merhametin icinden minnettarlik
dogmustu. Minnettarlig1 ablasina benzerdi.
Aksatilmazdi. Sikayet edilmez, fazlas:
beklenmezdi. “Bir sey vermeden bir sey
alinmaz,” bilinciyle yasardi. Sahip
olduklarina her giin tesekkiir ederdi. Her giin
ayn1 sabaha uyanir, ayni rutini stirdiiriir;
giinilin sonunda farkl bir fincana konmus
ama ayni ¢ekirdekten ¢ekilmis kahvesini ayni

huzurla yudumlardi.

Huzur, mutlulugu ¢agirirdi. Mutlulugu
kardesi gibiydi. Ansizin, hi¢ beklemedigi bir
anda gelirdi. Bir doksanlar popu calar,
kendini ayakta dans ederken bulurdu.
Hesapsizdi mutlulugu. Zamani yoktu.
Dolapta unutulmus bir ¢ikolatay: bulan ¢ocuk
sevinci gibiydi. Bir isaret yeterdi; gozleri
parlar, ici giilerdi. Mutluluk ona kocaman bir
kapi1 birakirdi. O kapidan baska hayatlar:
izler, yeni yerler, yeni renkler tanirdi.
Kesfettikce yasamayi, yasadik¢a bu hayat
sevmeyi 6grenirdi. Sevgisi ise sevgilisine
benzerdi. Agkla baglanirdi sahip oldugu ve
olacaga her seye. icinde diinyanin biitiin
duygularim tasir, cogunu tanirdi. Tecriibeydi,
yol haritasiydi, bilmedigi kelimelerin
sozliigiiydii. Onun gibi biitiin kiz ¢ocuklarimin
ailesi, kahramaniydi. Sevgisi, bir giin ugup
gidebilecegini bildigi bir serceye her giin tiiy
eklemek gibiydi; yiik degil, kanat

olurdu. Teslimiyet degil, aidiyetti
hissettirdigi. Acinin i¢inden alir, bir bebegin
masumiyetine birakirdi insani. Kokusu
havayla karigsmazdi; onunla bagka bir
atmosferin baska bir tabakasinda nefes
alirdi. Agki 6lmek sanirdiniz ama o sizi biitiin
hiicrelerinizle yagatirdi. Mumun alevi bir an
titredi. Nefesi yanagina degdiginde alev
kiigiildii, uzadi, yeniden toparlandi. O an
anladi; icindeki biitiin duygularin, biitiin
seslerin tek bir bedende toplanip onu
bugiinlere getirdigini. Oldugu kisiyi var
ettigini. Annesinin hiiznii, babasinin
merhameti, abisinin 6fkesi, ablasinin
minnettarligi, kardesinin mutlulugu ve
sevgilinin sevgisi... Hepsi, tek tek ona miras
kalmigt1.Derin bir nefes aldi. Yeni bir dilek
daha tuttu. Gelecege birakt1. Ufledi.

Alev sondii.

Ama karanlik olmadi.

icinde, yillardir yanmay: 6grenmis baska bir

151k vardi artik.
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Saha Goriisti

iki odali Daire

Yazar: Gizem Aksoy

Miikemmel olmak gercekten gerekli mi?
Persembe 6gleni i¢in fazla karanlik bir soru.
Ustelik su an bunu ¢6zmek isteyip
istemedigimden de emin degilim.

Bir siiredir hippi diisiincelerimi kenara
kaldirmis, insanliktan umudumu kesmis,
ofisteki isleri yoluna koymustum. ilag
sektoriinde grafik tasarimeiyim. Evet,
gercekten de ya bedenlerimizin ya da
ekolojinin kimyasini bozan maddeleri iyi bir
isim ve renk paletiyle “gerekli” gostermeye
calisiyorum. Farkindayim. Ismet’in
gililiistinii buradan duyuyorum. Kolaysa,
parazitoidler gibi ayrilsin; benden
ogrendikleriyle kendine bir beden, bu
cagda da bir etik bulsun. Kendimi
hayallerime ulagsmis gormeye baslamistim.
Hatta bir ara, bir 2+1 daireyi hak ettigime
bile inandim. Sonra hesab1 yaptim: Kag y1l
oderim, bordo deri botlar: kag kis ertelerim,

kag aksami peynir ekmekle gegiririm?
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Ailesinden uzak, tek basina yasayan bir kadin
fikri bu tilkede hala huzursuzluk yaratiyor. O
ylizden o kadar ¢ok daire gezdim ki... Ya en
pahali semtte olacakt: ya da iiniversiteye
yakin “sakincali” caddelerde. Oralarda da
erkek 6grencilerin pisliginden, bekar
kadinlarin da ahlaksizligindan korkuluyor.
Bazi listelerde spesifik bir sekilde yeni
atanmig kadin 6gretmen olmadigim igin,
bazilarinda yeni evli olmadigim igin,
bazilarinda da kopegim oldugu igin elendim.
Cumbhuriyet bu topraklara yiiz y1l 6nce geldi.
Kadin haklar: ingiltere’de daha adin
bulmamigken. Buna ragmen kendime ait bir
odanin hala liikks sayilmasini kim

aciklayacak bilmiyorum.

Burada ahlaksiz goriilmemek i¢in kadin ya da
erkek farketmeksizin aile evinden ¢ikmanin
iki yolu var: zengin olmak ya da evlenmek.
Ben ise evlenmek yerine batmayi tercih etmis
gibiyim. Sevgilim “sa¢in1 mora boyatip
ayrilma” diyor bu konugsmalara. Komik biri.
Onu seviyorum. Biriyle evlenecek olsam
kesinlikle onunla olur. Tabi sonra
diisiiniiyorum: Iyi bir baba olur mu? Olur.
Ondan bagimsiz iyi baba olmak i¢in bir kere
bebek bezi degistirmek yeterli zaten. Peki ben
iyi bir anne olabilir miyim? Yeterince sabirl
miyim, kaosa dayanikli miyim? Tramvayda
aglayan cocuk sayisi arttik¢a ¢cocuklu ailelere
6zel ulasim hatlar1 hayal ediyorum. Bu
diisiince bende kaliyor, utaniyorum.

Dogum politikalarini, sezaryeni, bedenim
hakkinda bagkalarinin kararlarini

diisiindiikce iyice daraliyorum.
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Insanlarin yaninda uyumay1 sevmiyorum. 11-

12 yaglarinda yogun bir 6liim korkum varda,
geceleri karnima giren agrilar beni
uyutmazdi. Annem de birileriyle uyumayi
sevmez ama yeterince yalvarinca yanina
uyuyabiliyordum genelde. insanlara yakin
olmay1 sevmem. insanlarin bana
dokunmasini sevmem. insanlarin beni
gorebildigini, duyabildiginin, beni
algilayabildiklerinin farkinda oldugum her an
benim i¢in 6zenle yaratilmig birer iskence
metodu gibi. Kendinden bu denli nefret
etmeyen insanlarin hayatini merak
ediyorum.

Derimi soyma istegimden psikiyatristime
bahsettigimde tam anlam veremedi sanirim.
Oysa ki ondan bu konuda ¢ok net bir cevap
alabilecegimi diislinerek agmigtim bu
diislincelerimi. Ona bazen derimi soymak,
altinda yatan kas tabakasiyla tamamen
cirilgiplak kalmak istedigimi, bu anlarda
sinirlerimin her birine gidecek her yogun
uyartiyl, en ufak esintinin hissettirecegi aciy1
hissetmeden asla tatmin olmayacagimi -biraz
utandigimdan dolay1 bundan daha az detayl
anlattiginda ondan kesin bir tan1 ve 6neriler
beklemistim. Ne var ki kafas: karigik
goriliniiyordu ve sanirim bunu saklamaya da
caligt1 ama ne diyecegini bilemedi. Bana
boyle hissettirenin ne oldugunu merak

ediyorum.
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Belki derimden arindigimda sonunda temiz
olacagimdandir, dis diinyanin bende biraktig
etkilerden arinmis, yeni dogmus bir bebek
kadar savunmasiz ve arinmanin acisi iginde,
yeterli olana kadar kivranacagimidandir.
Inanmadigim kutsal 6gretiler de boyle sdyler
degil mi, glinahlarimdan arinana kadar aci
cekecegimi? Yasayabilecegin en acili
deneyim, ayni zamanda en temizi. Yanan bir
insanin kalintilarinda hangi pislik
yasayabilir? Belki de bu deridir bana bu
kadar sevilmez hissettiren? Hayatta en yogun
hissettigim duygu hep utang oldu. Var
oldugum igin dylesine utamyorum ki. Her
parcamdan dylesine utaniyorum ki! Uzun
stiredir bunu hissetmiyorum ama eskiden bu
hislerimle bogusurken kusmak isterdim.
Kusmay: hayal ederdim, biraz rahatlardim
ama kendimi kusturmay: beceremiyorum. Ki
bu beni oldugumdan bile igreng biri yapardi.
Bir keresinde tuvalet yerine lavaboya
kusmustum. Temizleyemedim, o giin
yediklerim ve yemediklerim igimde
sindirimin farkli agamalarindayken iglerini
boldiigiim i¢in tavaya kirdigim yumurtada
kan gormek kadar tamamlamamig o yapis
yapis igrencligi. Annem temizledi. Kii¢iitkken
burnumu da annem temizlerdi. Siirekli ona
benden igrenip igrenmedigini sorardim.
Bazen sessiz kalir bazen igrenmedigini

soylerdi.

Derimi soysam yillardir birikmis tiim
utang gidecek, kurtulabildigim her deri

parcasi kardir.

Kasu, kasi, kasi, kagt. Sugluluk her seferinde
varligini unuttugun bir yaranin dusta kendini
hatirlatmasi ile ayn1 hissettirir bana. Ama
yaralarin dusta kendini hatirlatmasi her

zaman sugluluk hissettirmez.

Cok derin bir yarami agiyor gibi hissederek
anneme bahsetmigtim derimi soyma
istegimden. Ne dedigini hatirlamiyorum ama
istiine konugmadik. Derimi soymak istiyor
olusumu sevmiyorum. Bunu hisseden bagka
kimseyle karsilasmamis olmak beni
sasirtiyor. Bagimi one egdigimde omurlarim
ensemi yarip gegsin. Disar1 ¢iktig1 yerden
tutup ¢ekeyim ve omurgamdan kurtulayim.
Tirnaklarima bastirayim. Oyle bir bastirayim
ki parcalansinlar, kiiciik pargalar: en hassas
sinirlerin bulundugu parmak uglarima girsin.
Keskin kiigiik parcalar parmaklarimdan
ilerleyip ellerime geg¢sin. Kollarimi
parcalayarak ilerlerken omuzlarima varsin,
ilging bir sekilde omuzlarimdaki agridan
kurtulayim o esnada. Bogazimda ses tellerimi
koparsinlar ki sonunda ¢1glik atabileyim. Son
hissim beynime girisleri olsun. Ya da
tirnaklarimin hepsini teker teker sokeyim.
Boylece tertemiz ellerim ve ayaklarim olacak.
Viicudumda hig kil kalmayana kadar sokeyim
hepsini, cimbizla yapayim bunu ki tek tek
hepsini koparirken yavas yavas
temizlendigimi hissedebileyim. Derimi
yiizdiik, organlariimi da fosur fosur yikadik
m1 tamamdir. Bir miizenin cam vitrininde
sergilenmeye hazir, e sonucta olusmus temiz

yi1ginin hala ben oldugunu séylemeye bin

sahit lazim!
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iki ayr1 sehirden ¢ikan yollar, sabahin ilk

1giklarinda aynmi durakta birlegti. Saat yediydi.
Uykusuzlugun, uzun yollarin ve camdan
izlenen sehirlerin birbirine karistig1 o saat.
Otogarin sogugu vardi; bir de yan yana
gelince birden 1sman iki omuz. Yol, artik
arkamizdaydi. Kapadokya acele etmedi. Bizi
yavaglatti. Tag duvarl bir otelin kapisindan
igeri girerken zamanin bagska bir ritme
gectigini hissettim. Taglarin sakladig bir
sessizlik vard; eski ayak sesleri, yarim
kalmis hayatlar, unutulmamis anlar. Oda,
disaridaki bin y1llik hikayelerle

sessizce anlagmis gibiydi. Kahvalti masasinda
konusmadan da anlasilabilecegini orada
ogrendim. “Iyi ki gelmisiz” demedik; goz goze
gelmek yetti. Disar1 ¢iktigimizda Kapadokya
bizi bekliyordu, agirbash ve sabirli.

Goreme Acik Hava Miizesi'nde yiiriirken
taslarin bizi izledigini diisiindiim. El eleydik.
Tarihin icinden gecerken kendimize ait kiigiik
bir iz birakiyorduk. Fotograflar ¢ekildi; ama
as1l kareler bellekteydi: adimlarimizin ayni
ritimde ilerleyisi, omzuma degen kolu,
taglarin arasindan yiikselen dinginlik.
Ortahisar Kalesi’'ne ¢iktik. Yiikseldik¢e gehir

kiiciildii, i¢imiz genisledi.
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Riizgér saclarimi dagitti; sessizlik i¢cimize
doldu. Asagiya baktigimda sunu diistindiim:
baz1 manzaralar yalmzca goriilmez, insanin
icini yeniden diizenler. Sarap mahzeninde
dolagirken Kapadokya’nin agir ama zarif
ruhu iizerimize sindi. U¢ Giizeller’in 6niinde
durduk. Konusmadik. Sustuk. Bazen bakmak,
her seyi sOylemekti. Bir fotograf cekildi.
$imdi bir ¢ercevede duran o kare, yalnizca
bir goriintii degil; durabilmis olmanin
kanmitiydi. Agk Vadisi’'nde adinin hakkini
veren bir sessizlik vardi. Giivercinlik
Vadisi’'nde giivercinler havalandi; zaman bir
kez daha durdu. Ughisar’da balonlar
gokyiiziinii doldururken Kapadokya nefes
aliyordu sanki. Biz de onunla birlikte.
Aksamiistii carsiya indik. Kiigiik bir
restoranda testi kebab1 soyledik. Testiyi ben
kirdim. Kahkahalar masaya tasti. Yorgunduk
ama yorgunlugun ici doluydu. Gece otele
dondiigiimiizde taslarin iizerine serilmis
1s1klari izledik. Sonra bir film agildi. Giin,

sessizce kapanmayi kabul etti.

Sabah Kapadokya’da bagka baglar.
Kizilgukur’da dururken i¢imden “igte bu”
dedim. Pagabag Vadisi masallar diyari
gibiydi. El ele yiirtidiik. Diinya, bir siireligine
yalnizca yiirtimekten ibaretti. Diinyanin en
kiiciik karakolunu gordiik. Daha 6nce
rastladigimiz ama orada oldugunu
bilmedigimiz o yer. Tesadiif miiydii? Belki.
Ama baz tesadiifler, dogru kisiyle

yasaninca anlam kazanir. Avanos’ta sallanan
kopriiden gectik. Kizilirmak kenarinda
yiiriidiik, ordekleri izledik. Soguk

havada i¢ilen sahlep i¢imizi 1s1tt1. Seramik
diikk&nlarim gezdik. Her sey sade ve
samimiydi. Bazen bir yer, insanin halini
yansitir. Son duragimiz, manzarasiyla kalbi
durduran bir restorandi. Yemegimizi yedik,
Kapadokya’ya son kez baktik. Sonra otogara
dogru yola ciktik. Bu kez yol ayriliga
gidiyordu; ama i¢imiz doluydu.

Otobiis hareket ederken taglara baktim.
Kapadokya bizden bir parca aldi; ama bize de
cok sey birakt1. Bu bir gezi degildi. iki ayr
sehirden ¢ikan iki kalbin ayn1 hikayede
bulusmasiydi. Kapadokya ise bu hikayenin en

sessiz ama en giicli tamigiyda.
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Saha Goriisii

Z Kusagi Ve Goniilliiliik

Yazar: Ayberk Orhan

“Z kusag gontillilige uzak.”

Bu ciimleyi son yillarda o kadar ¢ok duydum
ki, artik bir ezbere doniistii. Fakat sahaya
indiginizde, genclerin i¢indeki o kivileimi
fark etmek uzun stirmiiyor. Ashinda Z kusag:
gonilliliige uzak degil; sadece “ni¢in”ini

bilmeden bir ise adim atmak istemiyor.

Bizden 6nceki nesillerde “yap denileni yapma
kiiltliri” hakimken, Z kusag sorguluyor,
anlam ariyor, deger temelli hareket etmek
istiyor. Bir etkinlige, bir projeye, bir vakfa
sadece gorev almak icin degil; gercekten “bir
seylerin degistigini gormek” i¢in geliyor. Bu
ylizden goniilliligi bir “vazife” degil, bir

“anlam arayis1” olarak goriiyorlar.

Ben de bir geng olarak bu arayis: her giin
gorliyorum. Bir 6grenci “Abi ben bu
etkinlikte ne 6grenirim?” diye sordugunda,
aslinda icten ice “Ben kim oluyorum?”
sorusuna da cevap ariyor. Goniilliiliikk bu
soruya verilen en giizel cevaptir: “Ben,
bagkas! i¢in bir sey yapabilen biriyim.” Iste
bu farkindalik, Z kusaginin kalbini

kazanmanin anahtari.
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Elbette baz1 zorluklar da var. Hiz ¢aginda
yasiyoruz. Her sey anlik tiiketiliyor; bu
ylizden sabir isteyen goniilli stirecler gengler
icin bazen sikic1 gelebiliyor. Fakat burada
bize, yani saha ¢alisanlarina biiyiik bir gorev
diisiiyor: Goniilliliigii bir “stire¢” olarak
degil, bir “deneyim” olarak anlatmak. Ciinkii
Z kusag1 deneyim yasamay1 seviyor. Onlara
sadece “gel calis” degil, “gel birlikte iiretelim”

demek gerekiyor.

Bir gencin ilk etkinlige katildiginda ¢ekingen
olup ikinci haftada sahnede konustugunu
gormek, gontlliligiin dontigtiiriicti gictinii
gosteriyor. Bu dontigiim, hicbir 6diille
kiyaslanamaz. Ciinki goniilliliik; 6zgliveni
biiyiitiir, paylasmay1 6gretir ve insanin

kendini tanimasina vesile olur.
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Z Kusaginin goniillii etkinliklere katilim sebeplerinin dagilimini gosteren grafik.

Z kusaginin en belirgin 6zelligi hizl
diisinmesi, merakli olmasi ve kendini ifade
etme istegi. Bu yonlerini dogru kanalize
edebilirsek, goniilliiliik sadece bir faaliyet
degil, bir yasam bi¢imi haline gelir. Onlara
hazir kaliplar sunmak yerine, liretim alani
vermek gerekiyor. Bir sosyal medya icerigini
tasarlarken fikirlerini dinlemek, bir
etkinligin temasini birlikte belirlemek bile
aidiyet duygusunu artirtyor. Ciinkii bu kusak

“duyulmak” istiyor.

Sonugc olarak; goniilliiliigii Z kusagina
anlatmanin yolu, uzun nutuklar degil,

kisa ama samimi temaslardir.

Onlar1 bir masaya davet etmek, fikirlerine
deger vermek ve her seyden 6nemlisi

“bizimle birlikte basarabiliriz” diyebilmektir.

Goniilliiliik, Z kusag: igin sadece bir
sorumluluk degil, kendini kesfetmenin yolu

olabilir. Yeter ki biz o yolu a¢ik tutalim.
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Sen de fark ediyorsun belki: Kitaplarinin

arasina adim attiginda zamanin bir tiirli
akmadigini, diinyanin sessizlige
gomiildiigiini. Raflar, karmagik bir labirent
gibi; her bir kosesinde bagka bir yasam sakl.
Ellerini bir kitaba uzattiginda parmak uclarin
kagidin hafif piitiirli dokusuna degiyor,
burnuna eski ve yeni miirekkebin karigimi
doluyor, o koku, sanki ge¢misin ve gelecegin
bir ¢agrisi, seninle konusuyor gibi. Bir
sayfay: cevirdiginde ¢ikan higirt1, odanin
sessizliginde bir nehir gibi akiyor ve seni
bagka bir zamana tasiyor; zamanin kendisi
bile sayfalarin arasinda kayboluyor,
duraksiyor, senin nefesinle birlikte ritmini
buluyor.

Raflar dolup tasarken, gozlerin yeni bir kitabi
yakaliyor; kalbin hafifce hizlaniyor. Bu
heyecan mi, yoksa aligkanligin bilingdis1 bir

diirtiisti mii, ayiramiyorsun
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Tutku ile takint1 arasindaki ince ¢izgi iste
burada beliriyor, incecik, neredeyse
dokunulmaz, ama tiim bedeninle
hissediyorsun. Kitaplar sana giiven veriyor,
onlarin arasinda yalnizlik sessizlesiyor.
bosluk hissi kayboluyor. Ama raflar tagmaya
bagladiginda, o giivenin yerini hafif bir yiik,
hafif bir baski hissi aliyor. Okuyamadigin
kitaplar. sessiz bir sugluluk hatirlaticis1 gibi
duruyor; iizerlerinde zamanin, ilgisizliginin
ve belki de kendi ertelemelerinin golgesi var.
Ve anliyorsun ki: Tutku, yagsamini genisletir,
biriktirme takintisi ise onu daraltir. Kitaplar,
seni sen yapan diigiinceler, duygular ve
hayaller sunuyor. Ama onlar1 yalnizca
raflarda biriktirmek, onlar1 yasamamak, seni
kendi diinyanda bir tiir hapsolusa terk
ediyor. Raflarin arasinda kaybolmus, kendi
labirentinde doniip dolasiyorsun; 6zgiirliik
sayfalarda yasamakta, kelimelerin akigina

birakmakta.

O ylizden sana sesleniyorum, sevgili okur.
Ellerini bir kitaba uzat, kapagini yavasca
arala: parmaginla kagidin dokusunu hisset,
burnuna hafif miirekkep kokusu dolsun,
gozlerini ciimlenin ritmine birak, kulak ver
sayfanin higirtisina, derin bir nefes al. Her
bir satir seni bagka bir diinyaya, bagka bir
zamana tasiyacak; her sayfa, hem evreni hem

de kendini yeniden kesfetmeni saglayacak.

Ve belki fark edeceksin: Raflarinda birikmis
sessiz yiginlar yerine, okudugun her bir sayfa
seni diinyaya ve kendine biraz daha
yakinlagtiracak. Ellerini kitaba koy, sayfalari
ac ve kaybol... Ciinkii en giizel yolculuk,
duyularin her birini uyararak, okudugun
satirda baslar; bir nehir gibi akar, seni kendi
zamaninin Gtesine tasir, ve sen, yalniz sen,

sayfalarin arasinda yeniden dogarsin.
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Hikaye
Mavi

Yazar: Hazel Mono

Sabah gozlerini actiginda odanin rengi her
zamankinden daha donuktu. Olan biteni tam
anlayamamasina ragmen her giin gitmek
zorunda oldugu ise gitmek i¢in hazirlanmaya
bagladi. Kahvalti etmek istemediginden
cantasina biraz olsun tok tutacak birkag

atigtirmalik koydu.

Lacivert takim elbisesini giydikten sonra
lacivert renginin bugiin daha siyah
goriindiigiinii farketti. Beklemeden evden

¢ikti ama simdiden gecikmisti.

Binanin mavi kapisi, evindeki mavi egyalar
gibi solmustu. Giines bulutlarin arkasinda
kaldig i¢in renklerin soluk goziiktiigiini
diistindii. Hizlica mavi arabasina
yiiriidiigiinde arabasinin da mavi renkten

yoksun kaldigini farketti.

Hayatinin zaten yeterince sikici ve renksiz
hissettirdiginden sikayetci olan bu zavalli
adam simdi de gercekten sevdigi renklerden

birinin kaybolusuna ilk elden sahit olmustu.

Ne yapacagini bilemez bir halde etrafina

bakind, bugiin ise falan gitmeyecekti. Mavi

rengi bulmak suan onun en 6nemli goreviydi.

Sehir merkezine dogru hizli adimlarla
yiiriimeye basladi, koskoca sehirde elbette ki

mavi rengini bulabilirdi.

Siirekli gordiigii cocuk parkinin 6niinde
durdu, buradaki kaydiragin eskiden mavi
renk oldugundan olduk¢a emindi fakat

kaydiragin rengi de kayipti.

Parkta oynayan ¢ocuklarin giiliismelerini
dinlerken, onlari izleyen ailelerinin
bakiglarindaki sicakligi hissetmisti. Mavi
rengi burada da bulamadigindan hizli hizl

yiiriiyerek aramaya devam etti.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Her sabah gittigi kafenin 6niindeki kedi
evinin maviye boyanmig oldugunu hatirladig:
icin kendini orada bulmustu ama tahmin

ettigi gibi mavi rengi burada da yoktu.

Ardindan simsiyah bir kedi yiiriimesini
engelleyerek bacaklarina siirtiindii.
Normalde hi¢ yapmadig: bir sey yapt1 ve
egilerek zayif kedicigin basini oksadi.

Kedi istedigi ilgiyi alinca yanindan uzaklasti
ve adam yakininda si diginda bir siirii kedi
daha oldugunu farketti. Giiliimseyerek
yuvalarimin 6ntinden ¢ekildi, ardindan onlara
yol verdi. Miyavlamalar egligin evinin
yanindan ayrildi.

Bakacag bir yer kalmayinca herkesin bir yere
yetismek icin kostugu islek caddede onlarin
aksine etrafina bakarak ve yavas yavasg
yiriidi. Artik yolun sonuna gelmisti,
oksijenin ve hayatin oldugu genisge bir parka

¢ikmisti yolu.

Caddenin kenarinda oturarak resim ¢izen bir
dedeye rastladi. Elinde binbir renk karigmis
olan palet, yerlere sacilmis boyalar ve iizerine

resmini ¢izdigi biiylikce bir tuval vardi.

Dede, tuvaldeki karigik renklere dalmig
haldeydi ama adamin ona baktigini fark
edince fircasini yavagca birakti. Bagini
kaldirip bakislarini ona cevirdi; gozleri, sanki
diinyadaki biitiin renkleri yillarca i¢inde

saklamig gibi derindi.

"Renkler insanlarin hayatindan durduk yere

¢ekip gitmez." dedi birden.
renk sokak koselerinde saklanmaz.
"Eger maviye yeniden kavugmak istiyorsan...

once hayatinda onun yer actig1 duyguyu

hatirlamalisin. Rengi degil, anlamini bul."

Adam, dedenin soylediklerini tam
anlayamadan, gozleri tuvale kaydi
karmakarigik renklerden olusan bir kaos

gibiydi, ama sonra... bir sey kipirdadi.

Tuvalin sag iist kosesinde, once bir golge gibi

beliren hafif bir renk gordi.

Gozlerini ovugturdu. Renk sanki nefes
aliyormus gibi genisledi, ¢cocuklugundan ve
monoton hayatindan 6nceki yasamindan

gelen bir an1 gibi i¢ini umutla doldurdu.

"Bu..." dedi fisiltiyla, "mavi mi?"

Oracikta yere oturdu. Bakiglarini gokytiziine
kaldirdi, 6nce soluk bir ufuk ¢izgisi, sonra
gokyiiziine ¢alan ince bir ton... Bir damla

mavi, bir damladan biraz daha fazla...

Mavi sanki viicudunu geri kazaniyordu.
Adeta yavag adimlarla gokytiziinii ele

geciriyordu.

Mavinin geri gelisini sadece gokyiiziinde
degil, yere sacilmig boyalarda ve yash adamin

ellerinde de gordi.

Adam dedenin ¢izdigi resme biraz daha
yaklagti. Mavi artik belirgindi, hatta
eskisinden daha canliydi. Uzun siiredir
yasamadigim farketti. Evet belki hayati
devam ediyordu ama bu yasamak degildi. O

an hergeyi anladi.

Mavi renk kaybolmamuigti.

Maviyi goremeyen kendisiydi.
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Deneme

Yazar: Beyza Bozo

Insan uzun uzun baksa aynada, ne kadar
Otesini gorebilir gézbebeklerinin? Ne kadar
zamanda, hangi hislerle denk gelir
kendisine? Baksa, baksa, baksa... Kiigiik bir
¢ocuga bakar gibi, en sevdigi dostu dinler
gibi, vicdanina da sadik kalarak, giizel
duygularla baksa yine de goriir mii
gozyasinin ardindaki yorgunlugu?

Belki de en biiyiik korliik budur. Baktikca
goremez hale gelmek... Ne yapacagini, nasil
yapacagini kestiremeyecek kadar hissiz
kalmak. Belki uzunca iizerine diismekten,
belki de siirekli yanlig yapmaktan; kendine
yabanci kalmak, tiim ¢abaya ragmen bir adim
dahi 6tesini gorememek, korlesmek...
Hakikaten gorememek ve hakikati
goremeyecek hale gelmek. Oyle bir hale
gelince de; kendine nasil davranacagini, nasil
bakacagini bilemeyen insan, goremedigi
hakikatlerin altinda ezildikge eziliyor sanki.
Kagirdikca kagiriyor sanki bu kez,
kagirmaktan korktugu onca seyi, tam da
olmaktan korktugu yerde bulunca kendini,
anliyor... Anliyor nasil giizel kayboldugunu ve
uzaklastikca uzaklastigini. Sonrasi yine
bosluk, biiyiik bir bosluk. Korktugu yere
gelince anliyor aslinda korkulacak bir sey
olmadigin1 ama kendine her
seferinde buralarda rastlayinca utaniyor da
sanki, ilk firsatta kagiveriyor telagla, bir

sonraki karanlikta kendiyle bulusmak iizere...

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Kendini karanliklarda taniyana zordur
kendine hosca bakmak. Ondandir aslinda
gozbebeklerinin ardini géremeyisi, kirildig
yerden ge¢mek can yakar ¢iinkii. Kendine
hosca bakmak, hog bir alemin ardindan
bakmak zannedenler, hayal kirikligiyla bakar
evvela... Ondan sonrasinda vardir bir
karsilagsma belki ama orasi ¢ok uzak
hissettirir. Ve uzaklik digarida

arandikca i¢ alem gurbet olur insana.
Goremez hale gelince de, arar arar durur.
Oylece durarak belki, bir cocugun bakisinda,
huzurlu bir anin ortasinda ya da olur olmaz
bi yerde rast gelme imidi kendimize...Belki
de bunlarin hicbiri, o bakiglarin Gtesinde,
duygularin agirhginda degil de, sadece yolda
olarak. Kaybolmak, ama bulma telas1
olmadan, aramadan sadece var olmanin
sadeligini ve degerini diislinerek. Bir sey
kaybedilirse aranir ¢iinki, icimizin
karanhigina gomiilii olsa da, var olan bir seyi
aramak yersiz geliyor boyle diisiiniince.

Ve bazen de goziimiiziin 6niinde olan seyi
goremeyecek hale gelir, hi¢c aramiyorken
buluveririz. Belki de kaybetmemisizdir de
gozden kagiriyoruzdur kim bilir?

Bu alemde var olmanin heybetinde ve
temasanin zevkinde kalmali belki de insan.

Sadece orada.

Gelip gecen giizelliklere hayran olarak, kopan
firtinalara hayret ederek belki, gozleri
sevingten giilerken de, aglarken de Gylece
kalmali belki de sadece o anda.
Biriktirmeden, kirmadan, dokmeden...

Otesini berisini diisiinmeden.

Var olmanin kiymetini, o anda
gercekten var olarak gostererek

kendine...

Belki de insan sadece bundan ibarettir, bu
alemde var olmasi, temaganin bir pargasi
olmaktir.

Var olmanin giizelliginde, bu alemin bir
parcasi hissederken, hayran oldugun onca
seyin arasinda, kendine rastlamaktir belki
kendini bulmak. Buldugunu farketmeden,
aramadan, aramaya ihtiya¢c duymadan,
yormadan, yorulmadan, hislerin altinda
ezilerek degil de, onlarin golgesinde. Dedim
ya belki de higbiri, sadece var olmak bash
basina degerli ve yeterlidir. Cabasiz gelen
giizellikler aranmaz hem. Oyledir belki... Oyle
olsa kesgke.Kendi iginde bir seyleri bulmak
aranarak bulunur mu bilemiyor tahmin
edemiyor, arasak da bulamiyoruz. Alemde
var olmak nasil ¢abasiz olduysa, var olmanin
sonsuzluguna ve giizelligine rastlamak ancak
béyle olur gibi. Oylesi yiiksek ve yle
ulagilamaz geliyor. Derinligini tahmin bile
edemedigimiz bir kuyuya sesleniyor da kendi
sesimizi duyamiyor gibiyiz. Oyle sonsuz evet
ama, degil cevabi, sesimizi bile tekrar
etmiyor. Kuyunun basinda seslendikce
sesleniyoruz, biliyoruz soylese de bizim
soyledigimizden bagkasini sGylemeyecek...
Farkl bir sey beklemek belki de hatamiz.
Sorularimiza cevap versin istiyor, ¢aresizce
bekliyoruz. Kaldirip basimizi goge bakmali,
hayran oldugumuz alemde var oldugumuzu
bilmeli. Hissetmeli... Gelmeyen cevabin bir

cevap oldugunu belki de...
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Insan bazen bir kelimeyle farkina varir.

Bazen bir misra, yillarin yiikiini
omuzlarindan alir. Bazen bir beyit, kalbin
kilidini agar. Asil dilinin ucuna kadar gelip
bir tiirlii dile d6kemedigi hislerini terciime
eder. Divan siiri basta olmak iizere siire hep
bu gozle bakiyorum. Ciinkii siirde, kelimelerle
olusturulan bir sir, bir derinlik, adeta bir
sihir vardir. Mesela “Hazer kil, kirma kalbin
kimsenin canini incitme” climlesi ile

“Sakin bagkasinin kalbini kirma” sozii, her ne
kadar ayn1 manaya igaret etse de, ayni tesire
ve ayn1 derinlige degere sahip degildir.
Bizler, Divan sairlerini ustaca kaleme aldig1
bu siirleri bugiin yeterince idrak edemiyoruz.
Bunun bir¢ok sebebi var ama bana gore en
onemli sebeplerinden biri, eski kelimeler ile
olan baglantimizin azalmasi ve giderek yok
olmasi; bir digeri ise siir yazma, okuma
kiiltliriinii kaybetmemiz. Bu yiizden o
derinligi ve inceligi tam manasiyla
kavrayamiyoruz. Oysa o devrin taniklari, bu
iisluba Gylesine hakim Gylesine bagh ve
sadiktilar ki...

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Alvarl Efe, heniiz genc yaslarinda bir siir
yazmis ve bu siirin divanda okunmasini
istemistir. Ancak okunurken mahlasinin
sOylenmemesini 6zellikle rica etmistir. Divan
kurulmus, hanende siiri okumustur. Siiri
dinleyenler arasinda bulunan Muhammed
Liitfi (Alvarli Efe)’'nin babasi Gedai Hiiseyin
Efendi ise, tertip ettigi kendi divanini alip
sobada yakmistir. Yanindaki miiridanlar
engel olmaya calismigsa da ancak yarisini
kurtarabilmislerdir.Kendisine, “Bunu neden
yaptin?” diye soruldugunda ise su cevabi
vermigtir: “Eger bu siiri yazan biri varsa,
benim divanimin bir manasi yoktur.”

Iste bu s6z, edebe, sanata ve hakikate
duyulan sayginin ne derece derin oldugunu
gosteriyor. Kendi emegini bile hakikat
karsisinda feda edebilecek bir teslimiyet ve
samimiyet... Bu farkindalik ve samimiyete
sahip bir kiiltiirde ancak siir kendine yer
bulur ve gercek hiivviyetine

kavusur. Siir, pek ¢ok hakikati zarif ve latif
bir iislupla gonliimiize nakseder. Bazen bir
mesele hakkinda sayfalarca anlatacagimiz
hakikati, tek bir misra ile kalbimize

yerlestirir.

Anlatmaya kalksak belki sayfalarca
yazacagimiz bir duygu bir misrada anlatilir.
Peki sayfalarca anlattigimiz sey mi etkilidir
yoksa bir misra m1? Bak sair siir hakkinda ne
demis; Bir 6zge meratibdesen ey seiri dilaviz
Gencine-i esrar1 hildadan mi gelirsen.

“Ey goniillere tesir eden siir sen 6zel bir
mevkidesin (yoksa) Allahin sirlar
hazinesinden mi geliyorsun”

diyerek siiri insanlar: etkileyen ilahi bir sirra
benzetmis. Onun mevkisinin hep 6zel
olduguna vurgu yapmistir. Bizler bunu bugiin
tam manasiyla anlamasakta bizden 6ncekiler
siire boyle bakmuis.

Son sozler...

Her seyin degerini yitirdigi
giiniimiizde, kelimeler de kiymetini
maalesef kaybetti.

Bir kelimeyle, bir ciimleyle
anlatilabilecek hakikatleri sayfalara
sigdirmaya calistik.

Kelimeler ¢cogaldik¢ca manalar azalda.
Sozler uzadi, goniil kapilar: daralda.
Ve sonunda, sayfalarca yazip yine de

anlasilmamayi 6grendik...
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Saha Goriisii

Timarhane Simiilasyon Gunliikleri

Yazar: Aslt Yantk

Selamlarrr,

Diinyanin son elli yilinda goriip
gorebileceginiz en ilging en ¢ilgin en
hastalikli dénemi timarhane
simiilasyonlarina hos geildiniz. Niyetim bu
devirde hissetiginiz garipligin mazlumluk
anlaminda degil yabancilagsma anlaminda ,
trend olan her seyi yadirgamanizin ve daha
da 6nemlisi ¢ok normal insani davraniglar:
yaptiginizda bile 6tekilestirildiginizi
farkediyorsaniz yalniz degilsiniz burdayiz bu
Kkliipteyiz. Ben de elimden geldigince bu tiir
durumlari esprili bir dille burada yazmaya
paylastigimiz anilarla giincel mevzulara ait
yorumlarla sahip oldugumuz ayni1 duygular:
ifade ederek yabancilagtigimiz bu toplumda
biraz olsun aidiyet duygumuzu arttirarak bir
nebze olsun eglenmek. Kamusal alanda
caligmak tam anlamiyla a¢lik oyunlarinda
savagmak gibidir. Tek fark oyunun

sonunda 6lmiiyorsun ama yiiziinde tiklerinin
oldugu sinirden dudak iclerini 1sirdigin ve
sonunda da 6liimciil korkung sakalarla kara
mizah yaparak psikologun yolunu tutmaniz
gerekiyor, tabi bu konuda da popiiler
psikoloji yontemlerine ve etiketleme trendine
inaniyorsaniz. inanmiyorsaniz atlari timar
ettiginiz bir ¢iftlige gitmenizi tavsiye
edebilirim. inanin ¢cocuklugunuzda
yasadiginiz 3-5 aniyla 35 yasinda insanlarin
50 kusiir yaginda insanlar1 su¢lamak i¢in yer
aradiklar: bilim! Alanindan daha iyidir. 15
sene i¢inde bu yontemleri yanlis demezlerse
ben de Yan Etki degilim. Viicudun hatasi
onarilir ama ruh gidince hadi ge¢mis olsun
gezersiniz ortalarda Voldemort gibi.

Iste bu kadar 6nemli bir parcamzi heniiz
denenmis bir alana tedavilere emanet etmek
bilemiyorum, isin giizel tarafi su: Pigman
olmuyoruz. Sadece sasiriyoruz. Sonra o
zaman da simdiki teorileri suglar dururuz.

Clinkii biz ders alan insanlar degiliz...

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Neyse bize de hikaye ¢ikiyor diyelim.

Neyse is hayati1 Gyle bir ekosistem. Kii¢iik bir
koy herkesin ¢ok entelektiiel, cook medeni!!
oldugu harika bir ekosistem. Bir saatligine
yasalar olmasa hepsi birbirini yamyamlar
gibi parcalamazsa ben de Yan Etki degilim.
Bir de bunu ¢ok normallestirmisler ya ona
bitiyorum. Cok samimi goziikiip, 5 sls sonra
arkasindan agza alinmayacak dedikodular
ithamlar mi dersin, kiskancliktan veya
cirkeflikten kaynakl sizofrenik senaryo
yazma denemeleri mi dersin akliniza ne
gelirse. Hayir ama bence bu yetenek bu kadar
tiksindigin birin bu kadar sicak ve samimi
davranmak gercek bir yetenek gercek bir
oyunculuk gercek bir sizofreni kisilik
bozuklugu psikolojik etiketlemeleri

seviyoruz ya yapistirdim bir tane afiyet olsun.
Farkl gii¢ dengelerini de hesaba katalim.
Amir-calisan gii¢c dengesi, calisan- ¢caligan
gli¢ dengesi, hizmetli kadrosu caligan-memur
giic dengesi, evli-bekar flort dengesi ve daha
nice gii¢ dengeleri... Bu gii¢ dengelerini
liitfen Oyle kiigimsemeyin bir giinde
tahtimizdan olur dedikodu konusu olursunuz
ertesi glinii dedikodu yapan oyun kurucu
mini bir Amerike olup bu timarhane de siiper
manyak olursunuz. Oyyle bir ortam. Hey gidi

game of thrones gel de oyun gor gel.

Tiim bu sagmaliklara ben gelmem dedikodu
yapmam igimi yaparim maagimi alirim
kimseyle igim giicim olmaz bana da bir sey
olmaz derseniz yanildinizzz. Tam tersine en
¢ok size bir sey olur. Hani bir caps var ya hig
bir sucum yokken insanlarin goziinde dikkat
¢ekisim bagimda itfaiye lambasi ve sesi. Hah
igte tam Oyle olursunuz. Ciinkii yaptiklar: bu
deli sagmaliklarina sen ne kadar uzak kalip
ahlakli bir davranis gosterirsen onlarin
karanlhigini o kadar gostermis olursun o
sebeple onlar gibi olamiyorsan bile senin 6zel
hayatim tabiri caizse kostebegin toprag:
estigi gibi esip hatani bulmaya ¢alisirlar ki
bakin sen de bizim gibisin aslinda biz o kadar
da karaktersiz g...tler degilizi kanitlasinlar.
Ortam bir koy ahalisinin yakinlig: kadar
yerel, insanlar ise koyli kurnazligini egitimle
medeniyet kisvesiyle harmanlamis sinsi ve
sen bu ortamda istesen de kendini
soyutlayamiyorsun c¢iinkii ayni odada 10 kisi.
Universitede olsa ahlakini m1 begenmiyorsun
diskalifiye ve iletigim biter. Dersi bile
begenmeyince ekle birak haftasinda
birakirsin. Bu ortamda imkansiz bu
zihniyetlere tahammiil etmek ya da bag
etmek zorundasin. Bag etmek daha giizel
oldu. Eger 6zel hayatini belli bir noktaya
kadar paylasan 6zel her tiir iligkini sana
kadar yasamay1 seven biriysen bu
akbabalarini daha da cezbedersin. O kadar
maasg sabahtan aksama kadar 3 mail

atarsan tabi ki ek islere zaman kalir
akbabalik gibi.
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Bu tiir akbabalar degeler de deseler senin
ozel hayatini. Hele bir de kiiltiiriin ona
uymuyor o EVLI sen bekarsan yandi giiliim
keten helvam sosa bulanmis gibisin onun
icin. Sen ay1p nezaket etik diye alttan aldikc¢a
o daha da arsizlagir ve her seyini sorgular
sorulayip 6grenemedigi yerde yiiksek hayal
giicliyle hikayeni yazar ve etrafa
Papatyaseren Nohutguoglu gibi o malum
psikoloji dizi tadinda etrafa peskes ¢eker. Bir
de bak ben de anlatiyorum diye hi¢ ama hig
merak etmediginiz kalite karakterini gorse
intihar edecek karakteri gibi hayatin baglar
anlatmaya. Bu sekilde senin 6zel hayat
smurlarini delmesini normal gostersin. Kisaca
betimlemeye ¢alistim bu harika timarhane
simiilasyonunu begenirseniz spesifik
oykiilerle ve kendimce ¢oziimlerle devam

edicizz bu seriye.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Bunlara maruz kalan son mohikanlar,
akincilar, avatarlar yalmz degilsiniz ve siz
serefi siiresiz tatile ¢itkmig, onur giincellemesi
hi¢ gelememis akbabalar sizin farkinizdayiz
oyun bu sekilde devam etmez etmeyecek
haberiniz olsun. Bir an se¢im sonrasi ulusa
seslenis yapiyor gibi hissettim tovbe
estagfurullah sen esirge Yarabbim

dilim siirctii. Onemli Not: Hepsi maille giinii
gecirmiyor tabi ki her bolimde ¢ok ¢alisan iki
ti¢ kisi olur onlar tiim isi yaptiklari i¢in
ahlakla uzun siiredir goriismemis yaninda
ahlak diye fisildanip gecilmis tipler

bu sekilde 3 mail atarak ofis dekoru, masa
siisii olarak ig hayatlarina devam

etmektedirler.
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Tunali Hilmi Caddesi'nde, sabahin altisinda,
Mehmet Erdem sarkilar1 dinleyerek
ylirimemin bir nedeni olmali. Géren, bu
sehrin yerlisiyim sanir. Ashinda on yila yakin
bu sehirde yasadim; yerli sayilabilirim.
Goren, pek cok sey sanabilir ashinda.
Psikolojik olsa gerek, ben bu sehirde otelde
uyuyamiyorum sadece. Uyuyamayinca
kendimi Kugulu Park'ta buldum. Ve (bunu
itiraf etmek biraz canimi yakiyor ama)
kugular bu durumdan hi¢ hoslanmadi.
Parkta in, cin ve birtakim 6rdekler top
oynuyor. Parkin girisindeyse ekip araci,nam-1
diger amcalar... Banklar 1slak olsa da biraz
ucundan oturdum. Bagka bir 1slak bankta
evsiz bir amca uyuyor derinden. Agaclarin
dallarini tamamen kesmigler. Oysa Kugulu
Park'ta sarilmam gereken Akagaclar vard:
benim. Evet, ah, evet. Ben biraz serseriyim.
Akordiyon calan bir amca vardi burada, o
daha uyuyordur; sonugta park ile iyi bir
uyum saglamiglardi.

Kugulu Park'tan giinler 6nce bagka bir
parktaydim. Yaklasik 400 km uzakta, sahil
kenarinda, Mudanya'da... O giin canim
sikkind1. Insanin cam tek kolunu kopartip, o
kolla kendini dovmek isteyecek kadar
sikilabilir bazen. Tiim tamimadigim kisileri o
giin Instagram'dan engellemeye bagladim.
Oyle deliyim. Bir sey ister mesela, onu kan1
gekilerek, hiicreleri biiziiserek ister ama o is
olmaz. Olamaz. Olmayacak seyler istedigini
kabullenmemek, insanin temel

ozelliklerinden biridir

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

O yiizden parklara gider, sahile iner,
yagmurlarda mahzun gezer insan kisisi. O
parkta yagadig: hatiralar1 yad eder, aglak ve
kederli. Belki sevdigi biriyle bulugmustur
orada. Belki birini 6pmiistiir. Belki de birini
Opmeyi cani ¢cekmistir; en masum ve icten
haliyle kaninin. Ama akacak kan yerinde
duramamistir en nihayetinde. Masumiyet
parki terk etmis, geriye sadece sagliklar: ve
yasam kaliteleri oldukca saibeli bankta
uyuyan evsiz amcalar kalmigtir.

Evsiz amcalar da insan. Bunu sdylemem ne
denli acimasiz, garesiz ve yalan. Hig, bir evsiz
amcayla, is arkadagin gibi, ne bileyim
sevgilin gibi, kankan gibi vakit gec¢irmigligin
var mi1? Benim var. Sen ancak 6yle bon bén
bakarsin amcalara ve dersin ki: "Ben deliyim
herhalde. Su saglikli, su goreceli olarak
varlikli halimde, hala kendime aciyorum.
Ama bak, ne hayatlar var! Hem de ne
hayatlar var!" iste boyle arsiz arsiz
geveleyerek, ibret alirsin. Yahut aldigini
sanirsin. Halbuki evsiz amca hem a¢ hem
harman. Neyse... Harmanlik, hele de sevdaya
harmanlik nedir, biliyorsun en azindan. Ya
da su an benden bir gey 6grendin. Evrenin
heniiz kesfedemedigimiz gizemleri kadar

tuhaftir, olacak seyler.

Olmas1 hayirh seyler arzulamaz her zaman

insan. Hayrim serrini, girecegini ¢ikacagini,
kendine ve etrafindakilere neler edecegini
zerrece umursamadan ister bazen kimi
seyleri... iste bu anlathigim sagma sapan
seylere ihtiras denir. Kugulu Park'taki pis
kokulu kirli bir sudur bu his. Ustelik hangi
yone akarsa aksin, ister Fransiz hatta Alman
altyapilariyla karsilagsin, yine de tasar, sel
olur, ortalig1 berbat eder ihtiras. Tarz1 budur,
karigilmaz. Ve parklar, ekseriyetle yagmurlu
sabahlarda 1ss1z ve serin olur. Tehlikeleri
cesitlidir lakin benim karsilastigim en biiyiik
tehlike, yine kendim oldum o giiniin
sonunda. Akagaca sarildiktan hemen sonra,
bes metre sagimda onu gordiim: On yil 6nce
Ankara'ya istemeden tagindigim o halimi,

yani gencligimi...
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Oyle cok kotii, bedbaht bir halde degildim,
mutlu da sayilmazdim. Isin en tuhafi, beni
gordiigiine hic¢ sasirmadi. Dedim: "Serdar,
¢ildirdin herhalde? Burada isin ne? Hava
yagmurlu ve ¢ok soguk, farkinda misin?"
"Ben Uludag'da biiyiidiim, pek iisiimem ya!"
diye cevapladi beriki. Ustiine basina baktim;
epey de inceydi. "Genglik iste! Kafa yok ki
kafa! Sol akcigeri eline alinca goriiriim ben
seni..." diye diislindiim ama iistelemedim.
Cok da uzatmadan karsilasmamizin
heyecanini, eski bir dost gibi yanina oturdum
gencligimin. Sanki koca Ankara'da bizi
bizden ¢ok sevip anlayacak, koruyup
kollayacak, sabahin kériinde o siyah kugu
dahil, bagrina basacak bagka kimseler yoktu.
Gergi tiim bu sefkate dal vermis Akagaclar,
tepemizde dallar1 budanmus bir sekilde
dikilmeyi siirdiiriiyordu. Onlarin
suskunluguna siginip, biz de ince ince
susustuk bir siire. Sonra sessizligi gencligim
bozdu. "Bu kadar yorgunluga neden
uyuyamiyorsun? Psikolojik mi?" "Yuh, Serdar
Yuh!" dedim. "Senin bana hi¢ mi itimadin
yok?" "Olsun mu?" diye terslendi, beni
bagtan asag tek kas havada siizerek. Kendimi
niye sevdigimi bir kez daha hatirladim. Cok
kot olduguma emin oldugum anda bile, hep

bir gaka, hep bir espri pesinde kosardim.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

"Sadece," dedim. Bunu dedikten sonra bir
stire susup, hizli hizli elimdeki sudan bir
yudum aldim. Damagim kurumustu,
bizimkine ¢aktirmadim. Sonra lafa girdim,
kendimi tiim zamanlarimda teskin etmek
istercesine... "Sadece, tekrar tekrar ve tistelik
her seferinde 6ncekilerden biraz daha derin,
bir tutam daha yogun bir sekilde karnimin
orta yerinden kendimi kotii hissediyorum.
Her seferinde kendimi kaybedip, sonra gece
yarisini gectikten sonra, sabaha karsi biitiin
prensesler evlerine dondiigiinde ve tiim iyi
cocuklar uyudugunda, yeniden uyaniyorum.
Sonra dalamiyorum. Fakat sundan da
avunuyorum: Dort yildir yalniz yagiyorum;
kendimi, kendimle zaman gec¢irmeyi yalmzlik
saymayacak sekilde yetistirdim." dedim.
Biterken giildii. Giiliisii sevdigim her seyle, o
en ¢ok kalbimi yaranla, ihtirasin adiyla,
igimdeki tiim golgeler ve aydinliklarla
ayniydi; korktum. Uzun siiredir
korkmuyordum: "O zaman," dedi. "intihar
etmiyorsak yani, ¢iinkii etmemisiz belli, su
Kugulu Optik'in kargisindaki Mado'da bir ¢ay
m1 i¢sek? Hava hayvan gibi soguk." "Mado'yu
sevmiyorum, o zaman Ceviz'e gidelim.
Gegmis yillarda bir giin burada kahvalti

yapmistik, hatirladin m1 Serdar?"
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Gozlerimi yillarin verdigi yorgunlukla agtim.
Belimin ortasina acimasizca saplanmig sert
demirin agrisiyla uyandim.
Kipirdamadigimda agr1 sanki hi¢ yokmug gibi
geliyordu; ancak etrafa baktigimda ya da
kendimi o demirin arasindan kurtarmaya
calistigimda gozlerime kadar yiikselen bir aci
hissediyordum.Tarif edilemez agriydi.
Yasiyordum ama hicbir yerimi
oynatamiyordum. Ellerimi, ayaklarimu ileri
dogru itemiyordum. Her kurtulma
cirpinisimda sanki agr1 daha da artiyor, nefes
almak zorlasiyordu. Yapacak hicbir gseyim
yoktu. Yar1 ac¢ik gozlerimle etrafa bakiyor ve
sakince nefes almaya calisiyordum. Kendimi

hig bu kadar caresiz hissetmemigtim.

Etrafim benim boyumdan kat kat biiytiktii.
Yerler buz gibi soguk, kaygan, turuncu renkli
ve lizerinde desenler olan tas gibi sert bir
yapiydi. Bagimi kaldirip yukar: baktigimda
beyaz zemin tizerinde mavi yarim halkalar ve
kiiciik gri yildizlardan olusan genis bir alan
goriiyordum. Duvarlar rutubetliydi; sararmis
ve eskimisti.

Esyalar da bu rutubete daha fazla
dayanamamus gibiydi. Parcalanmisg, yarim
yamalak ¢alisiyor ve ayakta zor duruyorlardi.
Buzdolabindan, sessizlikte kendini belli eden
ince bir ugultu geliyordu. Bazen musluktan
diisen tek bir damla ya da dolap kapaklarinin
pasli demire siirtiinmesiyle ¢ikan gicirt1 bu
sessizligi bozuyordu. Cok zordu buraya
dayanmak. Ancak bagka sansim yoktu.
Kipirdamamak ve sadece sonunda bir gseyin

olmaycagini bilerek beklemek oldukca zordu.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Burnuma bir koku geliyordu. ilk basta bunun

vahsetin kokusu oldugunu diisiindiim. Ama
hayir... Tam yan1 basimda duran kiigiik bir

peynir pargasinin taze kokusuydu bu.

Onu hissedince yiiziimde kiigiik bir
giiliimseme olustu. Sanki tiim agrilarim
gecmis gibiydi. Kendimi kiiciik bir ormanda,
sicak bir riizgarin altinda kosuyormus gibi
hayal ettim.

Tiim hayatim o peynir par¢asini aramakla
gecmisti.

Her gece deligimden digar: ¢ikar, gecenin
sessizligini kiiciik kipirdamalarimla
bozardim. Tirnaklarimin zemine siirtiinmesi
duyulurdu. Cok ses yapmazdim dogrusu.
Halinin tizerinde ya da mutfak zemininde

yemek kirintilar1 arardim.

Her gece deligimden disar: ¢ikar gecenin
siikunetini kii¢iik kipirdamalarim,
tirnaklarimin zemine siirtiinmesi bozardu.
Fazla ses yapmazdim dogrusu. Sadece halinin
tizerinde ya da mutfak zemininde yemek

kirintilar1 aramakla gegirirdim zamanima.

Dogdugumda zaten o deligin igerisindeydim.
Kendi eveim gibi gelirdi deligin disaris1 da. O
yiizden oldukga rahat takilir, bazen
doyduktan sonra odalarin arasinda zaman
gegirir, kesfe ¢ikardim. Yeni bir esya
geldiginde incelemek i¢in sabirsizlanir,
geceyi beklerdim. Giindiizleri disar
citkmazdim. Ayak sesleri bana bayagi
urkiitiicii gelirdi. Yalniz yagamiyorumdur
tabii. Benden bagklar1 da vardi. Oldukga
biiytiklerdi. Boyum asla yetismez, bazen

varligimi bile duymazlardi.

Beni sevdiklerinden emin degildim. Bir
keresinde biriyle karsilastigimda ¢iglik
atmist1. Dogrusu ben biyiklarimi ayaklarina
siirtlip dostlagsmak istemistim ancak sanurim
beni yanlis anlamis ¢ighigindan korktuguma
ragmen o da benden korkmus ya da
tiksinmigti.

Ancak zamanla aligmigtim. Artik onlar
dolastiginda deligimden ¢ikmaz uyurdum.
Onlar uyudugundaysa ben disar: ¢ikar,
kendimce eglenirdim. Benim deligim de
onlarinkinden farksizdi, fazla bir sey yoktu.
Uyumak i¢in yumusak bir kose ve dolasmak
i¢in kiiciik bir alanim vardi. Bana yetiyordu,
gerci deligimi seviyor ancak evin igerisinde
olmasini daha ¢ok seviyordum.

Ama baglarda delikte yagayan tek ben
degildim. Onlarda benim gibi geceleri
disarilara ¢ikmig ve bir giin anlamsizca geri
donmeyi unutmuslardi. Hep bagka yerlere
tasindiklarini diisinmiigtiim. Mutlu olmgtum
¢linkii tiim ev bana kalmis, benim olmustu.
Sanirim gimdi anlamistim neden

donmediklerini; donmeyi unutmus degildiler

sadece donmeye imkanlar: olmamisti.
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Ev aydinlanana kadar kii¢iikliigiimden bu
yana bu evde gecirdigim zamanimi
diisiindiim. Hepsi bir film gibi gozlimiin
oniinden gecip durdu. ilk kez delikten disar1
ciktigimda yasadigim korkuyla beraber
hecacanimi da hatirladim. ilk peynir
bulusumu, ilk kez halinin iizerindei
kosturusumu, ilk kez benden defalarca
biiyiikliikte olan biriyle karsilagtigimu...
Istemsizce suratimda kiiciik bir glilimseme
canlandi. Gergektende olduk¢a mutlu
glinlerdi. Geriye doniip ayn seyleri tekrar
tekrar yasak isterdim. Bu diisiinceler beni
uykuya daldiriyor, nefes almay1
unutturuyordu.

Derken oda birden aydinlandi. Sonra bir ses
duydum. Adimlar bana dogru yaklasiyordu.
Tam iizerimde durdu. Sadece ayaklarini
gorebiliyordum. Ayag bile benim iki katim

biiyiikliigindeydi.

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Yukaridan bir el uzandi. Beni, belimi ikiye
ayiran demirle birlikte kaldirdi ve boy
hizasina getirdi.

ilk kez yiiziinii bu kadar yakindan
gorilyordum. Ama yari1 kapali gozlerim onu
incelememe izin vermiyordu. Icindeki
tiksintiyi hissedebiliyordum. Ayn1 zamanda

korku ve garip bir rahatlama da vardi.

Sonra umursamaz bir hareketle beni bir

torbaya firlatt1 ve kapagini kapatti.

Oldugum yer en ¢ok hayal ettigim yerdi,
yemek kokulariyla dolu ve fazlaliklardan
ibaretti. Ancak artik istahim kalmamist, hig¢
hissetmedigim kadar tokluk hissediyordum.
Artik etrafima bakamayacak kadar gozlerim
kapanmis, nefes alamy1 unutuyormus gibi bir

sey diistinemiyor, sadece bekliyordum.

Karanlik beni yavas yavas kendine ¢ekiyor ve
kendimi ona teslim etmem igin beni

umutlandiriyordu.
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Deneme

Insan En Cok Nerede Yalnizdir?

Yazar: Ayse Hiimeyra Caliskan

insan en ¢ok nerede yalnizdir?

Bir odada tek baginayken mi, insanlarin
arasindayken mi, yoksa anlasilmadiginda

mil...

Bu sorunun belki de bir siirii cevabi vardir,
fakat anlagilmadig zamanki yalnizlig1 diger
tiim yalnizliklara bedeldir. Anlagilmadigin
yerler zindanindir. Mahkumiyet bolgesidir
orasl... insan en ¢ok kendini oralarda yitirir.
Sesinin duyuldugunu sanir ama kargilik

bulmaz. iste o an baslar asil yalnizlik.
Ve neden bu kadar agir gelir anlagilmamak?

Insan daglarin yiikiinii yiiklendigi halde

neden kaldiramaz anlagilmamanin yiikiinii?

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Ciinkii anlagilmamak, gortinmez olmaktir.
Insanin varhigina dair en derin ihtiyaci
goriilmek ve bilinmektir. Omzundaki yiik agir
degildir aslinda; agir olan, o yiikii tagidigim
kimsenin fark etmemesidir. Birinin gelip de o
yilike omuz vermemesidir. Ve sonunda insan
doniisiir. Anlagilmamak insani en ¢ok

sessizlige doniistiiriir.

Kosarak gittigin tiim yerlerden cekilir
olursun. i¢cindeki cocugun ugsuz bucaksiz,
sonu gelmeyen kahkahalar: yerini kocaman

bir sessizlige birakir.

Yabancilagirsin her seye, en ¢ok da kendine...

Aynaya baktiginda gordiigiin yiiziindiir ancak
ruhun sana ait degildir. Clinkii insan en ¢ok
anlatamadig1 yerde eksilir. Bir siire sonra
diinya ile aranda goriinmez bir u¢gurum acilir.
Ne sen karsiya gegebilirsin ne de birileri sana
ulagabilir. Ellerinin merhameti azalir;

incinmemek i¢in hissizlesmeyi 6grenirsin.

Opysa insan, anlagilmadig1 yerde susmak
yerine bir kez daha anlatmay1 denemelidir.
Ciinkii bazen yalmzlik, baskasinin degil;
bizim yarim biraktigimiz climlelerin
sonucudur. Ve belki de insan en ¢ok, kendini

anlatmaktan vazgectiginde kaybeder.

Ve belki de cesaret, bir kez daha anlatmay1

denemektir.

Vesselam..

40



KARANFILLER DE SOLAR

Ugur Unver, yeni kitab1 Karanfiller de Solar ile okuru kelimelerin degil, bizzat hayatin ve emegin haritasinda bir i¢ yolculuguna davet ediyor. Aliaja’'mn
fabrika dumanlarindan koylerin saf nefesine, vardiya ¢ikislarindaki pas kokan tulumlardan mezarliklarin o ¢iplak ve adil sessizligine uzanan genis bir
cografyamn siirini yazwor Unver.

Biz de dergimizin bu sayisinda; propagandadan uzak, hakikate sadik, hem goge bakan hem yere basan bu samimi poetika iizerine Ugur Unver ile derinlikli
bir soylesi gergeklestirdik. Bellegin, yollarin ve emekginin izini siirdiigiimiiz bu "i¢ yiiriiyiis" ile sizleri bas basa birakwyoruz.

WA PR TR T

“Karanfiller de Solar” nasil bir ihtiyactan ve Sik sik yola ve yolculuga atifta
duygu yogunlugundan dogdu? bulunuyorsunuz. “Yollar” sizin icin
Yanit: Hayatin arka sokaklarinda biriken sesleri, ne ifade ediyor?

iscinin teriyle, yolcunun yorgunlugu ile, kenar Yanuit: Yol, bir kagistan ¢ok bir kavugma
mahallelerin rutubeti ve koylerin saf nefesiyle istegi. Sehirle koy arasinda, kenar mahalle
birlikte duyuyorum. Bu kitap, icimde sessizce yanip ile dag arasinda gidip gelen bir ruh halim
duran acinin ve sabrin, ayn1 zamanda umut var. Yol iistiinde gordiigiim insanlar—bir
kirintilarinin bir toplamai. Siir benim icin isci, bir bekgci, bir 6grenci—hep bir siirin
kelimelerden daha cok, ylirege dokunan bir sessiz kahramani olarak zihnimde yerini aliyor

c1glik; bu kitab1 da o ¢1gligin yankisi olarak gordiim.

“Diin Gece Ben Bir Mezarlhikta
Yattim” bashikli metninizde
beklenmedik bir giiven duygusu one
cikiyor. Bu ters kose tercih neden?
Yanit: Yasayanlarin diinyasi bazen oliilerin
huzurundan daha giiriiltiilii. Mezarhkta yan
yana durus, siirsiz ve kavgasiz bir esitligi
hatirlatiyor. O siikiineti siirin icine
tasiyarak; hayatta eksik kalan adaleti ters
bir yerden gostermeyi tercih ettim.

“Isciyim Ben” gibi metinleriniz dogrudan
sinifsal bir bakis iceriyor. Siirin toplumsal
sorumlulugu oldugunu diisiiniiyor musunuz?
Yanuit: Siirin tek sorumlulugu “hakikate”dir.
Toplumsal meseleleri siirin ahengine katarken,
slogana diismemek esastir. Yine de ac1 cekene
taniklik etmek, sessizlere s6z vermek, siirin kadim
gorevlerinden biridir.




Ilk siir basarnmz ilkokulda

kazanmissimiz. O cocukluk
deneyimi bugiin yaziniza nasil
yansiyor?
Yanit: Cocuklukta duydugum ilk
alkis, bana yazinin sadece bir
yetenek degil, bir sorumluluk
oldugunu ogretti. O giinlerden
kalma bir masumiyet ve gozlem
meraki var bende; bazen avludaki
salincakta kaldigin1  soyledigim
cocuklugumun kokusu bugiinkii
dizelere siniyor.

“Avludaki salincakta kaldx

cocuklugum” gibi imgeler, ami
ile bugiinii i¢ ice geciriyor.
Bellekle kurdugunuz iliski
nasil?
Yanit: Bellek benim i¢in bir mevsim
gibi: bazen kasim, bazen nisan.
Koku hafizas1 giicliidiir; ekmek,
toprak ve cicek kokulari, dizelerin
ritmini  belirler. Bellegi canh
tutmak, aslinda bugiinle
hesaplasmanin bir bicimi.

3liR

Karanfiller
Dagiliyor

Ugur Unver

“fhaneti asla unutma”

diyen sert ton ile "Soz
verdim kendime” diyen
ice bakis arasinda gidip
geliyorsunuz. Bu iki ses
nasil barisiyor?
Yanit: Insan hem disa kars:
teyakkuzda, hem ice kars:
terbiyede olmali. Sert ses, dig
diinyanin gerceklerine;
yumusak ses, i¢c diinyanin
yaralarina hitap ediyor. Ikisi
aym1 bedende baristiginda,
siir biitlinleniyor.

Siirlerinize eslik eden
mekalar: Izmir, Aliaga,
kenar semtler, koyler...
Bu cografya sizde neyi
besliyor?

Yanit: Denizin tuzu,
fabrikanin dumani, sokak
lambalarinin solgunlugu ve
koy yollarimin tozu; hepsi bir
dizeye malzeme. Cografya,
dilime yerel bir lezzet ve
sicaklik katiyor.

Kitapta “okur”u nasil
konumlandiriyorsunuz?
Yazarken bir muhatap
goziintiziin oniinde mi?
Yanit: Evet, bir okur golgesi
var her zaman: bazen bir
isci, bazen bir Ogrenci,
bazen de yolda karsilastigim
bir yolcu. Onunla goz goze
gelmek isterim; ama metnin
nihai muhatab1 vicdan ve
hafizadir.

Gen¢ yazarlara  bir
oneriniz var mi1?

Yamit: Cok okuyun, c¢ok
gezin, cok dinleyin.
Kelimenin pesinde

kosarken, kokuyu, sesi ve
dokuyu ihmal etmeyin. Ve
en oOnemlisi: kendinizi bir
tirle smirlamayin; metnin
ihtiyaci sizi yonlendirsin.




HAIKU

son yapragt kopardim
papatya degilmis
eksilen bendim

&

soguk oda—
papatya hala diri
ben degilim

&

koparmadigim igin
0 son papatyay!
gece uzadi

&

son yaprak titrer
kalbim ondan hafif
diismeye hazir

&

bir golge diistii
yaprak muydi kalbim mi
ayirt edemedim

&

aksamin rengi
papatyanin beyazinda
gizli bir veda

&

son yaprak kaldi
riizgar bile dokunmadi
kararsiz aksam

PAPATYA FALI — HAIKU SECKISI

aksam ¢okt
papatyanin beyazi karardi
ben bakarken

&

koparilmayan
tek yaprak bile bilir
korktugunu

&

kiclk papatya
benim gibi korkuyor
koparilmaktan

&

glizel papatya
beni affet der gibi
titredi biraz

&

beyaz papatya
kimse dokunmasa da
eksilir zamanla

Hiiseyin Comak

(Cizim saire aittir)
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SIIR

Sehir Konusurken

Sirtimi sehre dondiim
karsimda riizgarlarin dansi var agag dallarinda

kuslar ugusuyor iirkek ve narin yapraklarin etrafinda

Sirtimi sehre dondiim
sehir gliriltili
sehir dedikodulu
sehir ¢ikarcilar yurdu olmus

Sirtimi sehre dondiim
topragin sabrini dinledim biraz
riizgarin kimseden izin almayan 6zgirligiini

Ve anladim:

Sehir insan1 biiylitmez,
sadece kalabaliklastirir.

Insan bazen
insan kalabilmek i¢in

bir sehre sirtin1 donmek zorundadir.

Sirtimi1 sehre dondiim,

karsimda riizgarlarin dansi var agag¢ dallarinda.

Bir yaprak diisiiyor usulca,
sanki i¢gimdeki giirtiltiiden utanir gibi.

Ve o anda anliyorum:
sehir konusurken ben susmusum,
doga susarken
ben konusmaya baglamigim.

Cinku sehir
insanin sesini bllyiitiir
ama sozinu kicultiir.

Doga ise
insani susturur once,
sonra ona
gercek climlesini fisildar.

Insan kal ...
Yusuf Kara
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Bir Varmis, Yok Olmus

"Gokten li¢ elma diistii,
Zembheri sogugunda catlayan narlar gibi
Kizil, 1slak ve agir.

Ugii de iyilerin basina,
Basaklarin en tokuna, en sessiz ¢ganina..."

Okuma anne su masallari, deliriyorum
Kalbur saman i¢indeyken ben neredeydim
Elma bile doga terazisinde hiikiim siirerken
Kabugunda adalet, ¢ekirdeginde yasak meyve
Ben ne yapiyordum 6nlimde
Giyotin kilikli soru bankalari ile?

Haddini asiyor postiilalarin
Ip cambazi m1 bunlar?
Sihirli degnegin olsa
Koca evrende sadece yaraya mi1 dikersin?
Hadi oradan

Pirenin berber olup
Saca atlamadig bir diinya mi1 var?
Deve tellal olsa ne yazar
Susmussa susuzluktan, ¢ol tozu yutmussa
Ah sesi kisilmis telallar...

Simdi kotiiler cezasini da ¢ekiyordur orada
Degil mi?
Fildisi kulelerinde agir cezalar...
Kim yazdiriyor size bunlari
Akademi koridorlarindaki
Mermerden filozof amca mi1?

Okumal

Vidalar1 yalama olmus yeryiizli somonlarimin
Gevsemis iste, okuma
Okuyacaksan
Gokten ti¢ elma diissiin
Ugii de kursun olup insin basima

Nuray Yay
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Ta Bastan Var Hata

“Buras1 avukatlarin ¢calisma ve
Dinlenme odasidir. Hakkim bu benim
Cok galistyor, yoruluyor bedenim
Giiciim mii kaliyor gitmek i¢in eve?

Alt1 yiiz kadar dava alirim ayda
Senin bu kadar var mi1? Goreyim say da
Yalan soylemiyorum, sahid Hiida da”
Carpilacak diirzii haberi yok. Tovbe!

Yok! Kazara olmus avukat bu diirzi
Bildigin pislik, ser akitiyor yiizii
Dili kivraktir, gliven vermiyor szl
Hala inanan var demek buna. Vay be!

Meslektaslarina saygi yok hassaten
Samimiyet yok, muhabbet de yok zaten
Bunca egrilik, dem vurur hakikatten
Cizgi gibi goriiniir yaninda deve

“Dosyalar hep bana” der, vermez siray1
Kendisi kayip, bulacakmis aray1
Bu mu ¢evirecekmis aka karayi?
Maksad dava degil, indirmektir cebe

Paray1 bu kadar sever de bir insan
Bakar mi1 hakli-haksiza? O ki vicdan
Onurlu kalpte tasinir, diismez bir an

Yoksa hi¢ ayrim, ihanettir géreve

Elli bininin 6liimiine, bir degil;
Sebep olmus birine olmustur vekil
“Yok, o mastimdur, saygindir ve de akil”
Diyerek, savunma yapmis seve-seve

Ta bastan var hata; verilmemeliydi

Ne diploma, ne ruhsat. Silinmeliydi

Okuldan kaydi. Ilk giin bilinmeliydi
Cilbbesine zarar verecek bu giive

Dogrusu su; her iste sinir olmali
Insan ettigiyle sinanir, olmali!
Temsilde adalet aranir olmali

Velev ki yok; yarin o olacak ebe

Ugra her giin, belki arada sirada
Fakat sana tahsisli degildir oda

Yer ver! Davalar ¢ogaliyor, sirada
EBEDI der: Seninkiler mi tek gebe?

Thsan Fatih Polat
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Satolar, Gokdelenler, Yiten Arzular

ey satolar, gokdelenler! nedir derdiniz?
of... of...
icim yamiyor, ne de lizgiin kaldim!

ah, o kilise ¢anlari, ah, o cami selalar1 yok mu!

tistiime Ustiime gelip duruyor o caddeler.
bitmek bilmez mi maneleriniz?

ah, bu daglar,

bu erguvanlar,

bu sedir agaglari,

ah, bir de endemik yeni bir tiir: egri lale!

artik boynu biikiik bugdaylar ve arpalar...

beni diisiinen kimse yok mu?
goniil goniil dedikleri gelikten degil ya!
beni diistinen kimse mi yok?

safranin bir mucize oldugu yalan!
mucize oldugu yalan!

Tyiligin ve giizelligin oldugu yalan!
dinamitler;

patlamayin govdem disinda higbir yerde!

hilkat garibesi miyim ben?
bir satir miyim, giinah kegisi mi veya
hiiziin iyesi miyim?

yaratilan, eskide kalan ve yaratilacak olan tanrilar;
oyle agir kiifiirler yigdirtyorum ki size!

seth, azazel, samael, lucifer veya seytan;

nur ylzIli melekler gibi kalir yanimda,

diismis veya dusiirilmiis melekler gibi degil!

nefretle ihanetle dolu karanlik ¢ag!

ben bir kahraman olmayacagim.

yaftalarla yasayip bocek gibi yerlerde gezecegim.
ben bir elma ¢opliylim, ezin gegin beni!

hayatin anlam1 budur ¢iinkii.

ah satolar, gokdelenler...

glinesimi kapatmasaydiniz ne derdim olurdu?
ustelik ¢ok sey de degil istedigim;

ne bir deniz ne bir vapur!

sadece giines goren bir dag ve agaglar;
gliriiltiisiiz, golgesiz...

nasil oldu da bu unvanlari tek viicutta toplamisim!

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi
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o yiiksek yapitlar, bir perde misali

engel oluyor giinesin yiiregime girmesine.
ne kadar karanlikmis yazgim!

her yer kiralik ve bir 6miir kira bedeli!

kurtlar kemiriyor i¢imi, kirmizi gézlii kurtlar.

mezarlik bekgilerinin sofrasina eslik ediyor
6liim melegi ve yaninda tabutcu riza.

sahtekarlar!

goziikmiyor, géziikkmiiyor iste
sehvetle, salyalarla bahsettiginiz o koy!
umut ve mutluluk dolu o koy!
kilavuzlu afilli s6zleriniz,

nezaket dolu sézleriniz, yalan!

bu topraktan bu musalla tagindan
ne ugruna, ne i¢in ayiriyorsunuz beni?

her yerde o hasret dolu koku, tarlalara varan...

bigtigim otlar bana kiifrediyor,

diyorlar ki, "neden? madem gidecektin..."
otlar da sugluyor beni, o cansiz otlar.
yoruldum, hem de ne yoruldum!
tirpanlar ve oraklar kirli kald1 iistelik.
yikamak da nasip olmadi.

boyle mutsuz boyle bitkin gidiyorum.

diinya!
donme artik, durma zamani geldi de gegiyor.
meyve vermiyor agaglar!

salmaliktan hayvanlar a¢ doniiyor ahira

ve kuslar a¢ uguyor havada!

bu tarlalar tasli, bu toprak verimsiz artik.
bostanlara kostebekler dadandi,

¢ekirgeler istila etti bahgeleri.

kurudu ¢alilar, sadece yeseriyor dikenli otlar!
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saman balyalarinin tistiinde uyumak istiyorum,;
dikenli otlarin iizerinde yalin ayak yiirtimek,
bah¢emdeki erik agacinin ucunda uyumak,
bostandan tatli domatesleri koparip 1sirmak,
Ozgiirliigiime devam etmek istiyorum!

ah, ne olurdu biraz rahat birakilsam?

rilyalarima baltalar giriyor,
Oyle keskin 6yle korkung ki anlatamam.
of... yliregime saplaniyorlar!

yani basimda bozuk ritimli ¢an sesi,

siyah beyaz inegin boynundan geliyor.

o otluyor, ben agliyorum.

yine bir veda ugruna, istemedigim bir veda!
ne de zorsun ayrilik...

maydanozlar, fasulyeler, kabaklar;

bu sizi uzun bir siire igin son gorisim.
oysa ki boyle degildi diisiim!

ama ne gelir elimden?

ah bu bahge, bu bostan: gorsel solen!
nasil gidiyorum, boyle hiiziin dolu?

yani bagimda abaya dokiilen agitlar,
ah... ne zor sey beklemek?
aba... sonmek tizere olan yash didar!

yilgaruk esen yel!
cihetsiz esen yel!

asla birakmiyor pesimi,
bu bedbahtlik, bu karanlik!

Furkan Yavan
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Soziin Kemigi

Kalbimde, ¢1glig1 duyuyorum
Gilinesi, karanliginla yutuyorsun
Gogsiimde kopan firtina
Suskun dudaklarimda sakl
Ey suskunluga kiif tutmus gece
Hangi sabaha uyanir kalp?

Yasamin suyu kirliyse
Kuyudaki goncayiz biz
Ne acariz ne solariz
Omriimiizii bekleyise gomeriz

Bir aynanin sirr1 silinmigse
Artik yiiz degil
Yiizstizlikk yansir gézbebeklerimize
Ve o zaman aynalar bile utangla déner kendinden

Kir s6ziin kemigini
Cik bogazindan dilindeki tasla
Bir devrin yalanini pargala
Suskunluk
Zalimlerin en sadik yoldasidir
Ve susan, kendi golgesinden korkandir

Kir s6ziin kemigini
Yutkunmadan konus
Kan kus, giiliimseme
Yalnizligin alnina bir isyan ¢icegi birak
Kalpte atar ilk devrim
Yikilan her put, 6nce bir siirde oliir

Olcay Kasimoglu

Abanoz

biiyiik adam babacim
biiytik adam
abanoz gibi sert
“getirin testereleri”

anlamlyor musun

biiyiik adam babacim
abanoz gibi sert

basladi dir dir makine
sapland1 govdeye

hop tomruk asagi

hayda
yikilirmis babacim yikilirmis
degilmis
biiyiik adam

Berat Demirel
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Maviliksiz

Gece bir bergiizar koymaz benden sana.

Beni dilemek i¢in bir yildiz bile kaymaz.

Zikretmez dolunay adimi bagira bagira.
Soguk vurur ama yagmur damlamaz.

Yarasalar kaplar etrafin1 karanlikta.
Eski stikinetini 6zler aglarsin.
Beni ararsin titreten yalnizlikta.
Beton gibi kalplere beni sorarsin.

Delikanlinin biri adamligina laf eder;
Aklin1 kaybeder, ¢eker vurursun.
Lafin dogrulugunu topraga gémer,
Geg¢ip mezar basindaki kaldirimda uyursun.

Yine de ah etmem ben sana, korkma.

Gegip gitmissin benim diinyamdan...

Sen mahkim etme kendini karanliga.
Bir baska mavilik bul bulutlardan.

Huriye Cil

Aynalar

Sana bakip goriiyorum kendimi
Ancak bir ricam var. Yaparsin dimi?
Ister mutlu goriim sendeki beni
Uzgiin bakislar1 yok et aynalar...

Beni sen geng goster, sen giimrah goster
Atesli, kuvvetli, tam ferah goster
Yine saglarimi simsiyah goster
Beyaz saglarimi kaybet aynalar...

Gordiigin her seyi atma Onlime
Tyilik yap verme sen beni zulme
Coktur hatalarim vurma yiiziime
Sessizce kenardan seyret aynalar...

Merak ettim, soyle sen beni sahsen
Nasil birtymisim goriiyorsun sen
Ah dilin olsa da, anlatabilsen
Sohbetimiz, hos olurdu aynalar...

Sanki sair olmamis filan gibi
Cocuksu bakisgh bir civan gibi
Yansit beni sade bir insan gibi

Gerek degil bana sohret, aynalar...

Elvin Miitaliboglu
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Yazgi

Soysuz topraklardan asan engin yagmurlari
Senin gegirdigin her bir veremde biter kanim
Kavururken dizginleri segerken dalyanlari
Eser suratsiz bahgen kesin demistim buna

Yaprak yaprak dokiilen her bahar1 gegiren
Sensiz bensiz diyarlardan her biri dékiilen
Yazgi sinirsiz bir dinlemeyle Orterken ezgilerle
Her ag1z kokusundan konan ikitelli kus gibi

Yazdigim her satirin ardindan gegersin keklik gibi
Haber verdigin kara sabahlarim gecelere ¢oker
En tapmayi sevdigin kotli hakimiyet mahkemeleri
Tanidigim delilerden farkim kalmadi birak beni

Anlattigim kadar yasiyorum doldurdugun hayatimi
Pek bir anlami kalmadi konustuklarimin israfi
Haberlerden duydugum ordan burdan hayatini
GoOrmeyi 6zledim bakmayi 6zledim ne yapayim

Ugurttugun her mektubu tekrar tekrar yaziyorum
Kazittigin her animi riiyalarimla basa sartyorum
Ne kadar istemesen de misralarimla sarilacagim
Yildizlar kadar alevli goklere agkimi katacagim...

Yagiz TO
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Soguk Kopek

Amansiz geceye kos
Iki ileri bir geri
En biiytik sirrini fisilda
Kimse duymaz ki seni

Topragin davetiyesi diyorum
Ne kadar cezbedici
Anlatmam gereken masallar var
Ve aldigim canlar silsilesi

Insanlar1 sevmiyorum sanma
Benim sorunum ruhlarla
Bu ates koreltebilirse zithnimi
Korebe oynarim sagirlarla

Bana ziyafet degil
Zehir sofrasi sun
GoOzliimiin ferine kanim karissin

Memnuniyetim bileklerimden okunsun

Atlihan Celik

Yenideni Beklemek

En sakindigin yanima yakalanmis buldum kendimi;
Tasiyamadi dizlerim mecalsiz bir sdylesiyi.

Yerle bir olunca, uzanip gokyliziinii izlerdim.
Lakin artik gézlerimi agik tutamiyorum yenidenlere.

Kasirgalar kopsun, riizgarlar essin,
Toprak tenimi siyirarak.
Sikayetim yok;

Kapali gézlerimin ardinda,
Gilinese doniik beni bekler...

Ziilal Pepec
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Goc

Nerede bereketli toprak kokusu
Mert ylireklerin miirdlerinin salindigi
Ortalikta itlik belki de diismanlik goziinde
Yerimiz bir Asya bir Avrupa
Gog ederdik adaletle insanlarin diislerine
Sulak ¢ayirlara mutlulugu vardi
Bizde hos kokusu
Arasan bir sey yoktu ortada tarihte
Ne kimlik ne de 6ziinii yitirme korkusu
Cunki dil birlik ederdi gontiller ortaklik
Birbirini seven onlarca go¢ yolcusu
Aranan kan hala bulunmus degil
Ne Hun ne Goktiirk ne Atilla
Kalmayan kemiklerin siirtintii
Birileri bize baskin yapmis
Hasta adam komada belki de 6lmiis
Kurtarilmis topraklarin goriintiisii
Yesil ¢ayirlar kirmiziya boyanmig
Bir adam bunharca doviillmiis
Peskes ¢ekilmis yagmalanmis
Badem biyiklilar getelerin elinde
Sinirda siyah ciibbelilerin gogii
Daha da doguya batiy1 gegmek igin gidenler
Oliimle kibir'e kardeslik eder.

Gog siiriiyor daha da artacak
Kazananlar hep ellerinde asalar
Hiikiimetlere nutuk atacak
Tanrim kardes dedik amelerin ¢goklugunda
Ne kadar kardes varsa sinirda petroliin kucaginda
Bir kardesin ¢agirdigi adam neci
Belki de yaramiz daha feci
Biz ne zaman diismanlik ettik el uzatana
Bizim uzattigimiz eli hep kirsalar da
Milyonlarca diis gelecegi ariyor
Kimligini bilmedigi insanlara kaniyor
Kim durdurur bilinmez bu amansiz gogii
Siyaset isimiz degil ama olmali elbet
Bu pervasizliklara herkesin bir sozii...
Ayaz Demir Yagiz
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Katre-i Umman

Liigatler dar gelir, sigmaz bu sevda heceye,
GoOniil kandili yanar, hiikmeder her geceye.
Kalem, parmak ucunda bir elif gibi mahzun,
Vebali agir yiikiin, sabr1 deryadan uzun.

"Adan" dedi bir ses, "gayret et ve demlen,"
Pismeden kokmaz giil, yanmadan gegmez bu gam.
Hale biliriinmeyen soz, dilde kuru bir ayaz,
Miirekkep gozyasidir, goniil ise bir beyaz.

Bedeli 6denmemis her kelam bir seraptir,
Ask ile yanmayan ruh, viranedir, haraptir.
Biz ki yanlis yasamin uzaginda duranlar,
Siikttun hirkasini, sabir ile orenler...

Ne unvan, ne de alkis; tek gaye bir teselli,
Karinca misaliyiz, yolumuz diinden belli.
Atese su tagirken yanmak bize sereftir,

Bu yolda can vermek ki, en mukaddes hedeftir.

Zaman gecer, anlarsin; 6vgii degilmis meger,
Omuzda sizlayan yiik, diinyaya bin kez deger.
Vaktin oglu olmaya ahdetmigse bu sine,
Bin selam olsun askin o mukaddes izine.

Zimriid-ii Sabah
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Kayip Anlam Ustiine

Bir 151k artyorum su Ortiinmiis gecede
Adim attigim yeri gérmeden yiirliyorum
Hayat dedikleri su kordiigiim bilmecede

Bin yilda ugragsam anca bir harf ¢dziiyorum

Bir varlik yapismis tistiime yokluktan silik
Fikir, zihin karisik; bulanik kafatasi
Bu soguk bilmecede ¢iplak kalmig bilgelik
Cozmeye calistikga gerilir akil kasi

Aradikga kaybettigim seysin sen ey anlam
Okyanusta bulunan seffaf inci gibisin
Nice insan etse de hakkinda nice kelam
Suda bogulan baligin bilinci gibisin

Engin Suci
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Bilmeli

Anlayabilmeli insan, hem zamani hem getirdiklerini;
Anlayabilmeli insan, zamanin ve nicelerinin yegane
dertlerini.

Gorebilmeli insan, giinesin de kavurmasindan gayri
sahip
oldugu tenini;

Gorebilmeli insan, bir fidandan galaksilere nelerin
nelerin
geldigini.

Bilmeli insan, bilmeli; her seyden 6nce bilmeli:
Ustasini, kalemi ve bir de sairini.

Hiiseyin Efe Ergun
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Harabe Olmus Ruhum

Tutmaz olmus ellerim, omuzlarim dismiis,
Sarsilmig bedenim bir ¢1g silsilesinde.
Zihnim binbir sese misafirmis meger,

Haberim yokmus; harabe olmus ruhum.

Kaldirim kenarinda tokezlemis ufaktan,
Korkmus bedenim, sessizlige kilit vurmus
zihnim.

Bulmusum kendimi adim atamadigim yol
ortasinda,

Paramparca, harabeye donmiis ruhum.

Gilizde dokiilen agag yapraklar: misali,
Stiziilmiis bir bir gdzlerimden gozyaslarim.
Baharda dalina kavusur sanmistim yeniden,

Meger ¢coktan harabe olmus ruhum.

Havvanur Kusuv

KATRAN | Fikir, Sanat ve Edebiyat Dergisi

Kirli Sokak

Sakaklarimda agr1 ve gamur ayaklarimda,

Simdi kirli sokak ¢linkii bir ben varim sokakta.

Bir kus kanadiyla tayfunlar kopartircasina,
Usulca yaklast1, "yaz" diye fisildadi bana.

Dokuzu on gege, 1skaladik yine mutlulugu,

Bir beddua mu1 tistiimdeki, sahibini unuttugum?

Bir insan m1 ben ugruna gozlerini kuruttu,

Bir kalp mi kirdigim, bir mazlum mu vurdugum?

Unuttum, ben de insandim ve onlar bunu unuttu,

Ustiine bir dert, birakmamak tizere yakamu tuttu,

Tomurcuk giiller soldu, mithim kelimeler yutuldu,
Bunu goren nice goz, hep kagarcasina yumuldu

Baris Cican
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UZUN HIKAYE

Hamidiye'nin Gélgesinde Bir Pusula

Metin Savas Gilec

Ordu, 19 Eylil 1924, giinlerden Cuma

O sabah, Yoroz’un riizgar1 farkli esiyordu. Basinin
ustiindeki gég (mavi) bulutlar yerini cam gibi bir gékyiiziine
birakmisti. Sanki bir haber getiriyordu: Bugiin Ordu’ya bir
gemi degil, yeni bir ¢ag gelecekti. Bunu ilk hissedenlerden
biri, Ali’ydi. Ali, Ordu’da herkesin tanidigi bir gocuktu.
Gazete dagitirken sokaklara sigmaz, adimlarini genis atar,
ylriiken kollarini agar; sanki denizde kulag¢ atiyormus gibi
gorliniirdii. Bu yiizden kimse ona “Ali” demezdi. Ordu’nun
dilinde onun adi1 ¢oktan degismisti: Kulag Ali. Kulag Ali o
gliin her zamanki gibi sabahin erken vaktinde azigini alip
evden ¢iktiginda yasli anasi kap1 esiginde durup arkasindan
bakti. Ali, bir sey demeden kostu. Onun konusmaya vakti
yoktu; ¢iinkii o, sehri adimlayarak biiyiiyen ¢ocuklardandi.
Karis karis bilirdi. O Ordu’nun dar ve tozlu sokaklarini.
Kimsenin bilmedigi kestirmeleri, dik ama is géren patikalari
zihnindeki haritasina kazimisti. Kose baslarini tutani da
koseye sikisanlarit da bilirdi haliyle. Demem o ki is geregi
sadece sokaklari degil sokagin yasayanlarini da bilirdi.
Sokagin nabzint da iyi tutardi. Kimin onu heyecanla
bekledigini, kimin onun sesinden rahatsiz oldugunu, kimin
gazeteyi didik didik okudugunu evveliyatindan bilirdi Ali.
Aykir1 Osman Amca vardi mesela. Herkese gore aykirt olsa
da Ali'nin goéziinde efsaneydi. Ali’nin getirdigi gazeteyi
heyecanla alip bir ¢irpida okuyan miidavimlerinden biriydi.
Ali hi¢bir zaman dagittig1 gazeteyi bastan sona okumus biri
degildi. Okumasina da gerek yoktu zaten. Aykir1t Osman’la
giin igerisinde muhakkak denklesirler Aykir1 ona tim
gazeteyi O0zet gegerdi. Ali’nin tiim bilgi birikimi sanki Aykiri
Osman’in mirasiydi. Adam Ali’'nin géziinde efsaneydi. Bir
yil dnceden “Bak gor Pasa halifeligi kaldiracak” demisti de
herkes ona deli yaftast atmisti. Adam Lozan’da yapilan

anlasmanin her maddesini ezbere biliyordu.

Kulag¢ Ali, Aykiri Osman kadar malumat sahibi olmasa da bos
adam degildi. Onun da kendine gore bir takim kutsal vazifeleri
vardi. Gunes, Bucak, Azim, Muvaffakiyet-i Miliiye ve Beyan-1
Hakikat gibi yerel gazetelerin yani sira bazen birkag giin gecikmeli
gelse de Hakimiyet-i Milliye ve yeni yayin hayatina giren
Cumbhuriyet gazetelerini dagitmak onun gériiniirdeki isiydi. Iki yil
oncesinde, Kulag Ali gazete dagitimina heniiz baglamisken ¢ok
kutsal bir durumu da kendine vazife bilmisti. Pala biyikli, yakisikli
bigkin bir adam wusulca yanina sokulmus Kulag Ali’ye onun
anlayacag seviyede bir takim meselelerden bahsetmisti. Kilig Ali
kendisini dikkate alip kendisine biiyitk adam muamelesi yapan bu
beyefendiden ¢ok etkilenmis ve soylediklerini sonuna kadar
inanmisti. Buna benzer sdylemleri daha 6nce sokak aralarindan
fisilt1 seklinde duysa da ne kulak kabartmis ne de bir girisimde
bulunmustu. Kulag Ali ¢ok sonralardan o&grenecegi Ordu’nun
Teskilat-1 Mahsusa’sindan Atif Bey’e ¢ok sey borgluydu. Milli
Miicadele ruhu Atif Bey sayesinde Kulag Ali’de sekil bulmustu.
Artik sorumlulugu ¢ok agirdi. Peyam-1 Sabah ve Alemdar gibi Milli
Miicadele karsiti gazeteleri bir sekilde patronuna alan olmuyor gibi
gosterip talep eden okurlara da “bitti, gelmedi, 1slandi, sonra
gelecek” yalanlariyla oyalamakti. Zaten bir middet sonra ¢ok
alicist yok, satilmiyor diye patronu da bu gazeteleri Istanbul’dan
siparis etmeyecekti. Atif Bey’in o karizmast Kulag Ali’nin bir
miiddet aklindan ¢ikmamis Kulag Ali’nin dikkate alinip énemli bir
kisi olma hissi onun 6zgilivenini ziyadesiyle giin yiiziine ¢ikarmisti.
Kulag Ali bu iy yiiziinden iki yildir ayni saatte ayni yerde ayni
ugrasla yasiyordu. Gazeteleri patronundan teslim alir almaz ilk
duragi Tahil Pazar’ydi. Pazar daha tam kurulmamist: ama pazarin
sesi goktan baslamisti. Tezgahlar agiliyor, sepetler yere indiriliyor,
teraziler kuruluyor; pazarcilar mallarint sanki bir toren hazirlig:
yapar gibi o6zenle diziyordu. Kargi’dan fasulyeler, Ibassa’dan
patatesler, Hapsamana’dan pancar patak derken sanki herkes
sabah istimasina hazirdi. Fakat o giin Tahil Pazari’'nda sebzenin

¢esidi degil, ufukta belirecek konusuluyordu.
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“Hamidiye gelecekmis...”

“Gazi Paga Ordu’ya ugrayacakmus...”

“Giresun’da az kalacakmis, asil ziyaret Ordu’yaymus...”

Bu sozler pazarn iginden, riizgarin {istiine binip denize dogru gidiyordu. Kulag
Ali, her zamanki gibi seslendi: “Yaziyoooor, yaziyoooor.” Sesi ¢ocuktu ama
niyeti biyiiktii. Fakat bu sefer kimse gazetenin baghgini sormadi. Kulag Ali’yi
pencerede bekleyen merakli Cemil Bey bile Kulag Ali’yle ilgilenmedi. Her
firsatta laf atan Cemil Bey’in de gozii kiigiiciik bir pargasini da gorse denizdeydi.
Insanlar o giin kagittaki haberi degil, denizdeki haberi bekliyordu. Ali,
pazardan kiyiya inerken yolunu bilerek uzatti. Ciinkii Ordu’yu bir giinde bir kez
daha dolagsmak, onun i¢in yorgunluk degil, ahskanlikti. Hitkiimet Camii’nin
oniinden gegti. Caminin kubbesi sabah ig1gin1 tutmus, minaresi gége ince bir
¢izgi gibi uzanmusti. Avluda birkag yash adam durmus, elleri arkada, denize
bakiyordu. O bakislarda yalniz merak yoktu; bir gesit minnet, bir gesit dua da
vardi. Namaz vaktine daha olsa da normalinden fazla bir kalabalik vardi cami
avlusunda. Kalabalik avluda olusan anormal ugultu sayesinde daha da yogun
gibi gortiniiyordu. Kulag Ali, caminin golgesinde bir an yavasladi. Ugultulara
kulak kabartti. Burada da konu ayniydi. Denizden gelecek olana odaklanmisti
tim sohbetler. Sonra yeniden hizlandi. Tagbas'nin meshur lokantasi “Dostlar
Lokantas’” her zamanki gibi dolup tasiyordu. Sabah namazindan g¢ikan
ihtiyarlar kelle pagalarini igmis evlerine giderken yerini zamanla yarisan
memurlara birakmuglardi. Onlar da ¢orbalarm igip islerine gittikten sonra bas
ahg1 George Usta 0gle servisi i¢in yemeklerini hazirlamaya koyulacakti. Kulag
Ali George Usta’ya bizzat gazetesini verip “Sizinkilerden haber yok usta” dedi.
Miibadele ile Ordu’yu terk eden bir grup Rum akrabalarmm 6zlemiyle yasayan
George Usta bir timit her giin gazete alir gazetelerde Rum akrabalart ile ilgili dip
kose haber arardi. Yer yer ufak da olsa Rumlarla ilgili giizel haberler olunca
Kulag Ali'ye beles bir ¢orba bahsis olurdu. Eskipazar Biiyiikk Hamam’m
oniinden gegerken kapi araligindan buharmn sicak kokusu disari siziyordu. Tag
duvarlar serin, igerisi sicakti. Hamamin oniinde konusan iki adamimn sesi
kulagina garptr: “Bugiin gelecekmis...” Ali durup basini kaldirdi. Bu sehirde her
haber 6nce hamam 6niinde konusulurdu; ¢iinkii hamam, yalmz yikanilan yer
degil, s6zlin buharla kangip yayildigi yerdi sanki. Ali, bir sey sormadi. Clnki

artik o da biliyordu: Bugiin Ordu'da herkes ayn1 seyi bekliyordu.

Selimiye, Aziziye, Saray, Kirazlimani, Tagbasi, Diiz Mahalle tiim Nefs-i Bucak
(Ordu Merkez) iskeledeydi. Yetmezmis gibi Kargi (Akkus), Milas (Mesudiye),
Hapsamana (Golkdy), Ibassa (Aybasti), Fatsa, Unye de iskelede tek nefesti.
Ibassa’dan yiiriiyerek ¢ikip Hapsamana’daki gruba takilan bir avus koyliiniin
zorlu yollardan gegip geldikleri dizlerine kadar ¢ikan ¢amurdan ve solgun
yiizlerinden belliydi. Ama gozleri gakmak ¢akmak gelecek olani bekliyorlardi.
Iskele o giin yalniz insanla degil, renk ve doku ile de dolmustu; bele sariinus
kusaklarin iistiinde zipka giymis delikanhlar, yeleklerinin diigmelerini iliklemis
esnaf, omuzlarina ceket atmig memurlar, baginda kasketleriyle balikgilar, elinde
tespihiyle ihtiyar ayni heyecanmn iginde yan yana durmustu. Kadmnlar ise
yazmalarim riizgara kars1 sikica baglamus, kimi tigetek entarisinin istiine hirka
gegirmis, kimi onliigiiniin ucunu avucunda burusturmustu; sallar gégiislerinde
diigiim gibi duruyor, yemenileri taslarn tistiinde sessizce kayiyordu. Gozlerine
stirme yanaklarina allik siiren geng kizlar ile hemen karsida onlarn siizen ¢aki
gibi delikanhlar da bu kalabalikta yerlerini almisti. Cocuklar kalabaligin
dizlerine dolaniyor, toren igin getirilen 6grencilerin gozleri denizin ufkunda bir
noktaya kilitleniyor, yashlarin bakisinda hem seving hem eski savaslarin golgesi
geziniyordu; sanki bitin Ordu, giydigi kiyafetle degil, tasidigi hatirayla
bekliyordu Hamidiye’yi. Kiy1 boyunca insan seli vardi. Evlerin damlarinda,
diikkanlarin 6niinde, iskele taglarimn iistiinde... Herkesin yiizii denize dontiktii.
Deniz, bugiin bir ayna degil; bir sahneydi. O hirgin karadeniz yerin ipeksi bir
ortiiye birakmusti. Kulag Ali s6yle kafasini kaldirip Boztepe’ye dogru keskin bir
bakis atti. Her zamanki gibi basi dumanl Boztepe bu sefer daha da bir fiyakal
goriniiyordu. Reis Bey’in din aksam Boztepe’ye diktirdigi devasa Tiirk
Bayrag goziine ilisti. “Hey miibarek” diye i¢ ¢ekti. Tagbasi mahallesinden
kopup gelen bir grup ahali de iskelede yerini almisti. Kulag Ali boyu yetmedigi
i¢in bir sandigin Ustiine ¢ikti. Ayaklarinmn altinda tahta gicirdadi. Ufka bakti.
Giresun yoniinde, denizin tstiinde Once bir ¢izgi belirdi. Cizgi bilyidd,
biiyiidii... Sonra bir golge oldu. Hamidiye Kruvazorii. Gemi agikta demirlerken
top atiglari bagladi. Ses 6nce denizi titretti, sonra kiytyi, sonra da Yoroz'un
taslarmu. ilk top sesi Ali’yi yerinden ziplatmug gogiis kafesinden disa tasan baski
Ali’nin goziinden ates gibi ¢ikivermisti. Ordu, o sesle irkildi ama geri ¢ekilmedi.

Aksine kalabaligin iginden bir gurur dalgast yiikseldi.
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Kayiklar suya acildi. Irili ufakli tekneler bayraklarla donatilmisti. Onlarca
kayik, gemiye dogru bir gigek tarlasi gibi yayildi. Spor kiyafetleriyle gelen
gengler vards; Paga’y1 kendi kayiklariyla karaya g¢ikarmak istiyorlardi. Bu sehrin
gengligi, yalnizca seyirci olmak istemiyordu. Kruvazor daha da yaklastikga
genglerde itis kakis artti. Herkes yanmindakinden bir adim daha 6ne gegmek
istiyordu. Kimisi Gazi Pasa’y1 yakindan gérmek kimisi ise onun eline varmak
talebindeydi. Bir siire sonra gemiden bir hiicumbot ayrildi. Kalabalik “Geliyor!”
diye dalga dalga bagirdi. Hava bir anda hafifledi; sanki riizgar bile bekleyise
saygl gosterdi. Hazir kita bekleyen bir manga asker devasa ciisseli kidemli
bascavusun yeri gogii inleten "esas durus” komutu ile nefesini tutmus gogiis
6nde bas dik pozisyonunu almust. Iskelenin ucunda onu karsilayan protokol da
hazirdr; Ordu Valisi Rifat Bey (Vona) ile Belediye Baskan1 Yusuf Furtun basta
olmak tiizere, Ordu milletvekilleri Recai Bey (Kadioglu) ve Hiisnii Bey (Akyol)
oradaydi. Tirkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu, ulu 6nderi, Mustafa Kemal Pasa
karaya ¢iktiginda, Ordu halkinin alkiglar1 Boztepe’den Yaroz’a oradan da tiim
semaya yiikseldi. O giin Hamidiye Kruvazorii Ordu agiklarma demirlediginde,
Gazi Mustafa Kemal Pasa yalniz degildi; yaninda basgyaveri Rusuhi Bey, yakin
arkadagi ve yaveri Salih Bozok, miicadele yillarmin yol arkadasi Kili¢ Ali, heyet
mensuplarindan  Rauf Benli, Tirk Ocaklar’min ve hitabetin giiglii sesi
Hamdullah Suphi Tanriéver ile Cumhurbaskanligi Baskatibi Tevfik Biyiklioglu
bulunuyordu. Kulag Ali, uzaktan da olsa onu ilk kez onu goériiyordu. Ama
sanki yillardir tantyormus gibi hissetti. Paga’min yiiriiytistinde bir acele yoktu;
ama bir kararhlik vardi. Askerlerin ve 6grencilerin arasindan gegerken samimi
bir selam verdi. Paganin elini 6nce Vali Rifat Bey (Vona) sonra da Belediye Reisi
Furtunzade Yusuf Sirr1 Bey siktr. ikisi de tahta baginda sozliiye kalkmis Ggrenci
gibi tirkek ve heyecanliyd. Ozenle siislenmis bir kiz 6grenci Pasa’ya cigek sundu.
O gigeklerin rengi, Kulag Ali'nin zihnine kazindi. Kipkirmizilardi. Hi¢ bu kadar
yogun kirmizi gérmemisti. Pasa ilk olarak belediyeye gegti, ayn1 binada olan
Halk Firkasi’'na da ugradi, sonra vilayete yiiriidii. Sehir onun adimlarina gore
sekil degistirdi. Pasa beraberinde getirdigi insan seli ile sokaklari bayram yolu
yaptl. Reis Bey giinler oncesinden hazirhklarini yapmusti. Sokaklar yeni bir
gelinin 6zenle misafirine hazrilanmus evi gibi piril pirildi. Kulag Ali, kalabaligin
pesinde kostu. Ama bir tiirlii o kalabaligin 6niine gegemiyordu. Pasa’nin bir ara
bastonunu bir ara kalpagim bazen de omzunun bir ucunu gérmiistii. Sadece bu

kadard. Bir ¢ift sar1 goz igin kalabalikla canhirag miicadeleye devam ediyordu.

Tomarlar1 koltugunun altinda kaldi; gazete satmayr unuttu. Ciinkii o giin
Ordu’da asil dagitilan sey gazete degil, hatiraydi. Sonunda ilk defa yapacag bir
seyi yaptl. Tum gazeteleri bir kenara birakip tizerindeki yiikii atti. Artik
tizerinde daha biiyiik bir yiik vardi. Paga’ya ulagsacak. Ona doyasiya bakacak
firsat olursa iki giin dnceden yazdigi pusulay: (notu) eline tutusturacakti. Paga
vilayetten sonra doniis yoluna dogru yiiriirlerken yolun {izerine bir grup geng
¢ikt1. Bu gengler, glinlerdir bir plan hazirlamisti. Cumhuriyet’in ilanindan sonra
Atatiirkin  bir spor kuliibline yapacag ilk ugrayismn Ordu’da olmasini
istiyorlardi. Bu ziyaret, onlarin goziinde yalniz bir davet degil, Tiirk spor
tarihinde bir isaret olacakti. Millet diiziinde spor kiyafetleriyle antrenman
yapmaya baslamislardi. Bir grup, Atatirk’iin gegecegi yol lizerinde hazir
bekliyordu. Baslarinda, ileride Ordu’ya hizmet edecek bir isim vardi: Ali Riza
Bey (Giirsoy). Ali Riza Bey, Pasa’nin 6niine gikip saygiyla egildi. Sozleri kisa,
niyeti bilyiiktii: “Pasam... idman Yurdu gengleri sizi gormek ister.” Atatiirk
durdu. Gencin yiiziine bakti. Sonra kalabaliga... Ve teklifi geri gevirmedi.
fdman Yurdu o yil tasindiz1 yeni tas binanm ikinci katindaydi; hiikiimet
binasmma giden ana cadde iizerinde. Gazi Pasa igeri girince genglerin gozleri
parladi. Hatira defteri getirildi. Pasa’ya kalemi takimin gol makinesi Yandim
Ruhi uzatti. Sutuna denk gelen “Yandim Ruhi” derdi. Ad1 6yle kaldi. O kadar
kaleciyle kargi karstya kalip serin kanhlikla ¢alimini atip hi¢ heyecanlanmadan
goliinii atan Yandim Ruhi o an 6yle heyecanlanmist1 ki eli ayag titriyordu.
Terslik ya, Pasa’ya uzatilan kalemin miirekkebi kurumustu. Orada bulunan
heyette bir anlik mahcubiyet oldu. Ama mahcubiyetin en dayanilmaz olan
Yandim Ruhi’'deydi. Keske final maginda son dakika galibiyet penaltisin
kagirsaydi. Ya da ezeli rakipleriyle oynanan magta kendi kalesine gol atsaydi.
Mahcubiyeti bu durumdan daha az olacakti. Yandim Ruhi’nin mahcubiyetini
goren Pasa yelegine ilistirdigi kalemini gikardi. Kim bilir o kalem bu miibarek
topraklar i¢in kag¢ karara imza atmusti. Ruhi istemsiz sekilde “Hem de kendi
kalemiyle” diye murildanarak gururlandi. O kiiglicik hareket, genglerin
sevinglerini yeniden biiyiittii. Pasa usulca deftere sol eliyle ufak bir hamle
yaparak sag eliyle yazmaya basladi: “Sporun bedeni oldugu kadar fikri
olmasina dikkati celbederim.” Bu ciimle, o giin yalniz deftere degil, Ordu’nun
gengligine yazildi. Ordunun gengleri atasindan mesaji  almistr.idman
Yurdu'ndan ayrilan pasa az 6tedeki Genglik Yiikselme Birligi'ne dikkat kesildi.
Genglik Yiikselme Birligi, disaridaki kalabahigin giiriiltiisiinden bambaska bir

diinyaydi.
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Disarida bayraklar dalgalanmiyor, sokaklar insan seliyle tasarken igeride tas
duvarlarn serinligi, ahsap merdivenlerin ince gicirtis ve yiizlere goken saygili bir
sessizlik vardi. Sanki birligin tavanina asilmis goriinmez bir agirhk, herkesi daha
agir konusturuyor, daha yavas nefes aldirtyordu. Kulag Ali kapinin kiyisinda
kalmigti. Kalabaligin igine karigmaya algkindi ama burasi sokak degildi.
Burada kosulmazdi. Burada “Gazete!” diye bagirilmazdi. Burada bir ¢ocugun
hizli adimlart bile fazla goriintirdi. Yine de Ali kendini tutamiyordu;
koltugunun altinda gazete tomar1 da yoktu mesele gazete de degildi artik asil
mesele avucunun iginde simsiki muhafaza edilen bir pusulaydi. Paga’ya
ulagmaliydi. Ali'nin gogiis kafesine sigmayan heyecani avucunda yogun bir tere
dontisiiyor ve pusulanin her gegen dakika daha da porsiimesine neden
oluyordu. O pusulayr iki gece 6nce annesi uyuyunca yazmusti. Yazisi tam
diizglin degildi. Zaten Ali'nin okulu uzun siirmemisti; yalnizca bir yil... Okuma
yazmay1 dgrenir Ogrenmez ekmek parasi igin sokaklara diigmiistii. Ciinkii evde
yalniz bir kadin vardi: annesi. Ve evin iginde konusulmasa da duvarlarda
dolasan iki yokluk vardi. Biri dedesinin yoklugu... Balkan Harbi'ne gitmis,
donmemisti. Ne bir haber gelmisti ne bir kiinye. Yalnizca “gitti” kalmisti
akhnda. Digeri babasinin yoklugu... Kafkas cephesine gitmisti, o da
donmemigti. Kar mu  yutmustu, yol mu kaybetmisti bilinmez; haber
almamamusti. Gergi Ali ne dedesini bilir ne babasm bilirdi. ikisini de diinya
goziiyle hi¢ gormemisti. Hatta onlar da Ali’yi gérmemisti. Ali iste o iki yoklugun
arasinda bilyimiistii. Bu yiizden avucunun igindeki not bir ¢ocugun kagidi
degildi; bir evin, bir annenin, bir bos sofranin kagidiydi. O notu Gazi Pasa’ya
ulastiracakti.  Ulastirabilirse... Genglik Yiikselme Birligi iginde gengler
siralanmusti.  Yizlerinde gurur, gozlerinde heyecan vardi. Gazi Pasa igeri
girdiginde herkesin bakisi tek noktaya toplandi. O an tag duvarlar bile daha dik
duruyor gibiydi. Kuliip yoneticileri birini tamttr: Kegikdy lkokulunun
miidiirii. .. Ogretmenin yiiziinde yorgun bir aydinlik vards; gocuklara, okula,
memlekete benzeyen bir yorgunluk. Atatiirk 6gretmene bakti; bakisi kisa ama
derindi. Sonra pencereden disartya dogru basini gevirdi. Denizin kiyya stirdiigi
yesillik, tepelerin yumusak ¢izgisi, findik bahgeleri. Pasa ilk defa bir findik ocag
gorityordu. Sahi Pasa bu zamana kadar cephe cephe gezerken neyi ne kadar
gdrmiistii ki. Omrii boyunca hevesi Anadolu’nun mukaddes topraklar degil
miydi? Kegikoy’iin bu kadar yesil goriinmesinden sz etti; sonra okulun adinin
“Yesilyurt” olmasini istedi. O ciimle birligin i¢inde bir siire havada asih kald.
Ogretmen “Emriniz bas iistiine Pasam!” dedi. Kulag Ali'nin ggsii kabardu.
Ciinkii o okul onun okuluydu. Bir yil; sadece bir yil okumustu ama biitiin

harfleri o bir yilda 6grenmisti

Kaderinin en kiymetli kismini, yani yazabilmeyi o bir yilda almusti. $Simdi o
okulun yeni adin1 Gazi Pasa’nin agzindan duyuyordu. Ali'nin iginden bir an
sicak bir seving gecti ama hemen ardindan soguk bir gergek geldi. Babam...
dedem... Avucundaki notu yokladi. Parmaklaryla kagidi tuttu. O kagidi
uzatacaktl. Bir firsat kolladi.Tam zamaniydi aslinda kalabaligi tim giictiyle
yarip Paga’ya ulasmak ama ne yapsa basaramadi. Oniindeki kalabalik degil
etten Orlilmis bir hisardi. Bir adim atti; 6niine bir omuz geldi. Bir adim daha;
bir gorevlinin eli. Bir adim daha; kalabalik onu yuttu. Ali protokoliin arasimndan
gecemedi. Gazi’nin yaninda siirekli hareket eden insanlar vards; biri konusuyor,
biri yol agiyor, biri saatine bakiyor... Zaman tipki mekan gibi kuliibtin i¢inde
daraliyordu. Ali bir kez daha denedi. Avucunda notu sikti. Kagit burustu.
Terledi. Pasa bir an doner gibi oldu. Ali’nin kalbi yerinden ¢ikacak gibi oldu.
Tam o sirada biri Paga’nin Oniine gegti; biri daha seslendi; bir bagka davet...
Pasa adim atti, kaptya yoneldi. Ali hizland1 ama hiz burada ise yaramadi.
Ciinkii bu kalabalik sokaktaki kalabalik gibi degildi; ¢ocugun nefesini bile
Olgerdi. Ali bir an Paga’min kalpagini gordii. Bir an el sallayan insanlar gordii.
Bir an disaridaki 15181 gordii. Sonra kapr kapandi. Pasa gikti. Ali oldugu yerde
kaldi. Avucu terlemisti. Not avucunun iginde burugsmustu. Ulastiramamugtt. O
an Ali'nin i¢ine bir sessizlik ¢oktii. Yarozun gog bulutlar igine oturmustu.
Boztepe gibi kirag diismiistii.bakislarina. Disarida Ordu halki hep bir agizdan
bagiriyordu; igeride Ali susuyordu. Disarida bayraklar dalgalaniyordu; igeride
Ali’nin avucunda bir kagit titriyordu. Kulag Ali avucunu agti. Notun tizerindeki
yaziya bakti. “Dedem gelmedi... babam gelmedi... vatan sag olsun...
kiinyelerini bulun Pagam” Kagit sanki agirlagmisti. Sanki bir ¢ocugun avucuna
degil de misak-1 milli kiinyesine yazilmisti. Ali notu tekrar katladi. Cebine
koymadi. Clinki cebine koyarsa siradanlasacakti. Avucunda tuttu. Avucunda
tagidi. Sanki o kagit, babasinin ve dedesinin yoklugunu tutan tek seymis
gibiydi... Zaman azalnusti. Atatiirk yeniden iskeleye yoneldi. iskeleye varinca
kalabaliga hitap etti. Kisa kalmanin tiziintiisiini soyledi; fakat ilk firsatta daha
uzun kalacagina s6z verdi. Bu s6z, Ordu’nun kalbine bir teselli gibi diistii.

Kisa siirede Hamidiye yeniden hareketlendi. Atatiirk motorbotla gemiye
donerken kayiklar onu ugurlamak igin denize agildi. Yiiz kadar kayik geminin
gevresinde doniiyor, gengler “Biiyiik Gazi Cok Yasa!” diye bagiriyordu.
Atatiirk kruvazoriin arka tarafinda tek bagmma durup el salladi. Kulag Ali de
kiyida sag elini kaldirip el sallad1. Sol eli o kadar agird: ki kalkmiyordu. Gozleri
doldu. Hamidiye uzaklasti. Bir miiddet sonra Karadeniz’'in yogun sisinde
gozden kayboldu. Ordu sustu. Sadece kiyidaki kayaliklara tokat gibi garpan

hirgin dalgalarin sesi vardi. Aksam ezam okundu. Giin bitmig anasi Ali'nin
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BOLUM I: Kristal Uykusu

Sarikamig’ta ki, sadece bir mevsim degil; tas duvarlarin arasindan sizip insanin
iligine yerlesen devasa bir sessizliktir. Disaridaki sarigam ormanlari, tizerine
binen tonlarca karm agirligiyla boyun egmis, riizgarm her hamlesinde hiriltil
birer dev gibi inliyordu. Rus mimarisinin o soguk, yiiksek tavanh odasinda,
dokiim sobanin igindeki odunlar gitirdiyor ancak 1sist iki adim Gtedeki yataga

ulasamadan havada asih kalan kristal soguguna yenik

diistiyordu. Fyodor, kat kat yorganlarin altinda bir golge gibi kaybolmustu. Bir
zamanlar diinyayi sarsan o devasa zihin, simdi sadece kendi hiriltisin1 dinleyen
bir tutsaga dontsmistii. Gozleri agikty; tavandaki siva catlaklarinda sanki
bitiremedigi bir romamn son satirlarmi artyor gibiydi. Elif, odanmn los
kosesinden yavasca siiziildii. Elindeki porselen kaseyi komodinin iizerine, tozlu
kitap yiginmnin yanina birakti. Bir parga bembeyaz pamugu suya daldirdi.
Parmaklarinin ucuyla pamugu nazik¢e sikt; suyun soguklugu Elif'in
parmaklarimi sizlatti ama o bunu hissetmedi bile. Egildi, Fyodor'un kagit gibi
incelmis, ¢atlaklarla yarilmig dudaklarina pamugu usulca bastirdi.

ELIF: "i¢ hadi Fyodor... Sarikamug'm kar suyudur bu. Serttir, can yakar ama
zihni agar derler. Gergi senin zihnin zaten fazla agik... Belki de bu yiizden bu
kadar ¢ok aci g¢ekiyorsun." Pamuktan siiziilen bir damla, Fyodor’un
sakallarmin arasindan siiziiliip boynuna dogru yol aldi. Elif, o damlanin her
santimini titizlikle takip etti. O an, bu suyun bir hayat iksiri mi yoksa

son veda busesi mi oldugunu sadece kendisi biliyordu.

ELIF: "Biliyorum, konusmak istiyorsun. Yine o ‘insan ruhunun karanlig
tizerine nutuklar ¢ekeceksin. Ama sus artik. Kelimeler seni buraya, bu beyaz
mezara hapsetti. Bak, bugiin sana senin yazdiklarmi degil, uzaklardan gelen bir
sesi okuyacagim." Elif, komodinin {izerindeki kitap yiginindan, kapag
yipranmis ama modern duran bir kitabi ¢ekti. Kitabin sayfalarini agir agir
gevirdi. Odadaki tek ses, kagidin hisirtis1 ve disaridaki tipinin camu tirmalayan
pengeleriydi. Elif bir sayfada durdu, derin bir nefes aldi ve okumaya

basladi: "Kendi kendime diyorum ki: 'Hayir, hayir, higbir sey 6lmedi, her sey
yasiyor.! Ama her sey Oylesine degisti ki... Belki de asil korkung olan, her seyin
aym kalmasidir. Insanm iginde bir seylerin kirilmast igin firtalara gerek yoktur.
Bazen kiigiik bir suskunluk, bir 6miir boyu siirecek sarsintiy1 baslatir. Bizler,
kendi yarattigimiz labirentlerin i¢inde kaybolmus minotaur’lariz. Cikis kapisini
buldugumuzda ise, artik disariya ait olmadigimizi fark ederiz." Elif son climleyi
okuduktan sonra aniden durdu. Gozleri sayfanin en altindaki tek bir satira
¢ivilendi. Kitabi sikica kavradi, parmak bogumlar beyazladi. Yavasca, ama bir
yay gibi gerilerek ayaga kalkti. Odanin ortasindaki o heybetli boslukta durdu ve
bagini tavandaki kancaya dogru kaldirdi. Sesi, bu kez bir fisilti degil, odanin

duvarlarinda yankilanan sarsic1 bir ¢ighkti:

ELIF: "GERCEK ASK, SEVDIGINI KENDINDEN BILE
KORUMAKTIR!"

Kitabr hirsla kapatti ve yataga, Fyodor'un tam tepesine dikildi. Gozlerinden
bosalan yaslar, Fyodor'un elmacik kemiklerine diistii.

ELIiF: "Duydun mu Fyodor? Kendinden bile korumak... Ben seni yillardir
herkesten korudum. Borglarindan, kumarindan, nébetlerinden, o korkung
kabuslarindan... Ama simdi seni kendinden korumam gerekiyor. Bu bitmeyen
acindan, bu nefes alamayan bedeninden seni korumam lazim. Seni sevmek
benim i¢in bir gurur niganiydi ama artik bu nisan boynumda bir urgan gibi
daraliyor. Her giin biraz daha eksiliyorsun ve ben senin pargalarini toplarken
kendimi kaybediyorum. Bu oda, bu Sartkamug, bu kar... Hepsi senin acinla
kirlendi. Seni bu kadar ¢ok severken, senin bu hale gelmene izin vermek asil
ihanet degil mi?" Elleri titreyerek yatagin basucundaki o agir, kar beyazi yastiga
uzandi. Parmaklar yastigin kumasma degdiginde, digaridaki firtina sanki onay
verircesine evin duvarlarini sarsti.

BOLUM II: Raylarm Soguk Sizist

Elif'in elleri yastigin iizerinde asih kaldi. Zihni, odanmn agir kokusundan ve
Fyodor’un hiriltisindan siyrilip alti ay dncesine, o dumanh ve isli Kars Garr'na
savruldu. O giin gokylizii, sanki tizerine kursun dokiilmis gibi griydi.
Rusya’dan baslayan, smirlar ve daglari agan o bitmek bilmeyen yolculugun son
duragtyd: burasi. Trenin buharlari, istasyonun buz tutmus raylari tizerinde dans
ediyordu. Fyodor o zamanlar heniiz yatalak degildi ama bastonuna tutunurken
parmaklarmin nasil titredigini Elif asla unutmanusti.

ELIF: "Burasi ¢ok soguk Fyodor," demisti trenin basamaklarindan inerken.
"Neden daha gilineye, giinesin oldugu bir yere gitmedik? Neden bu karin kalbine
giriyoruz?" Fyodor, o derin ve yorgun gozlerini istasyonun arkasmdaki ugsuz
bugaksiz beyaza dikmisti. Uzerindeki agir paltonun yakalarim kaldirdi. O anki
sesi hala Elif'in kulaklarindaydi:

FYODOR: "Giines yalan soyler Elif. Insanmn igindeki karanhg gizler, her seyi
oldugundan daha parlak gosterir. Ama kar... Kar dirsttiir. Her seyi orter ama
altindaki gercegi dondurup saklar. Ben artik siislii salonlarn, Petersburg’un
rutubetli dedikodularinin adamu degilim. Ben, o sarigamlarin arasindaki mutlak
sessizlige bor¢luyum. Yazmam gereken son bir sey var ve onu ancak bu
sogukta, diinyanin bittigi yerde bitirebilirim."

O giin, Sarikamig’taki o tas eve giden at arabasina binerken Elif, kocasmin
ashinda bir mekan degil, bir mezar aradigim hissetmisti. Ama ask, insanin
hissettigi gercegi reddetme sanatidir. Elif o glin buna inanmamayi segmisti.
Yolculuk boyunca Fyodor, yaninda tasidigi o modern kitabi (daha sonra Elif'in
ona okuyacag kitabi) dizinden hi¢ indirmemisti. Kitabin yazari onun igin bir

dost gibiydi, zamanin Gtesinden bir ses.
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ELIF: "O kitabi neden bu kadar ¢ok okuyorsun?" diye sormustu arabanmn
sarsintilart arasinda. Fyodor, kitabin kapagini oksamusti.

FYODOR: "Ciinkii bu adam, benim binlerce sayfa anlatmaya g¢alistigim o
'kendini koruma' meselesini tek bir ciimleye sigdirmus ELif. insan en gok
kendinden korkar. Ve en ¢ok sevdikleri tarafindan kurtarilmayi bekler."

Simdi, aylar sonra o soguk odada Elif, bu sozlerin bir kehanet oldugunu
anliyordu. Fyodor, Sarigam ormanlarinin igine sadece yazmaya degil, olimii
beklemeye gelmisti. Hastalik, ilk kar tanesi diistiigiinde baslamisti. Once elleri
kalem tutamaz oldu, sonra bacaklari o agr tas zeminleri adimlamaktan
vazgecti. En son, o muazzam kelimeler dokiilmez oldu dudaklarindan.

Elif, evdeki ocagi yakmak i¢in disaridan odun tagirken, karlarm iginde dizlerine
kadar batarken hep ayni seyi diistinityordu: Onu buraya ben getirdim. Onun bu
sessiz intiharina ben yardim ettim. Yatagin basucundaki o porselen kaseye
tekrar bakti. O giin Kars Garr'nda ona gii¢ veren adamla, su an yastigin altinda
solmaya yiiz tutmus bu gélge aym kisiydi. Elif'in kalbindeki sevgi, o giin
raylarm iizerinde donmus, simdi ise bir bigak kadar keskinlesmisti.Elif'in zihni,
Kars Garr'min isli dumanindan siyriip odanin o agir, buz kesmis gergekligine
geri dondiigiinde, yastigi tutan parmaklarmmn kaskati kesildigini fark etti.
Fyodor'un gozleri hala iizerindeydi. O gozler, bir zamanlar Rusya’nin tiim
acilarini, kumar masalarinin hirsini ve Sibirya stirgiinlerinin sogugunu tasimusti;
simdi ise sadece Elif'in yiizindeki o korkung kararsizhg izliyordu. Odada
sadece saatin tik taklari ve Fyodor'un bogazindan gelen, cam kiriklari tizerinde
yiirityormus hissi veren o huriltili nefes vardi.

ELIF: (Iginden) "Bakma bana 6yle Fyodor. O kadar derin bakma ki ruhunun
i¢ine diisiip bogulmayaymm. Ne goriiyorsun orada? Bir katil mi, yoksa seni en
¢ok seven kadin1 mi? Eger konusabilseydin, bana 'Dur' mu derdin yoksa 'Hadi'
mi? Sen ki karakterlerine en agir cinayetleri islettin, onlarin vicdanlarini birer
kirbag gibi sirtlarinda saklattin... $imdi kendi celladimin gozlerinin igine bakmak
nasil bir duygu?" Fyodor'un sag goz pinarinda bir yag birikti. Damla, elmacik
kemigindeki derin bir kinigikligin igine yerlesti, sanki orada bir golet olusturmak
istiyordu. Elif, elindeki yastig1 gdgsiine daha sert bastirdi.

ELIF: (iginden) "Su an zihninde hangi romamn bitiriyorsun? Belki de bu son
sahnemizi kurguluyorsun. 'Kars'm beyaz karanliginda, Elif adinda bir kadin,
kocasinin merhametini bir yastigin kilifina sigdirdr’ diye mi yazardin? Hayur, sen
daha agirmi yapardin. Sen, bu cinayeti bir ibadete doniistiiriirdiin. Ama ben
senin gibi bir yazar degilim Fyodor. Ben sadece yoruldum. Senin her nefesin,
benim sirtima binen yeni bir tas gibi. Seni yasatmak, seni her giin yeniden

Oldiirmekten daha zor."

Elif, yataga bir adim daha yaklasti. Fyodor’un gozbebekleri hafifge genisledi. Bu
bir korku degildi; daha ¢ok, uzun siiredir beklenen bir misafirin kapiy1 galmasi
gibi bir kabullenisti.

ELIF: (Sessizce, dudaklar titreyerek) "Hatiriyor musun Fyodor? Sarikanus’a
ilk geldigimiz gece, 'Burasi bir ak kagit gibi, Elif’ demistin. 'Uzerine ne yazarsak
o kalacak.' Bak, disarida kar yagiyor. Birazdan senin iizerine de yagacak. Biitiin
bu hiriltilari, biitiin bu acilari 6rtecek. Kimse senin nasil 6ldiigiinii bilmeyecek.
Herkes senin o muazzam kalbinin bu soguga dayanamadigini soyleyecek.
Haklilar da... Bu soguga, bu kadar biiyiik bir kalp nasil

dayansin?" Elif, yastig1 havaya kaldirdi. O an, odadaki havanin bile dondugunu
hissetti. Kristal kar taneleri camin arkasinda vahsi bir tempoyla dans ediyordu.
ELIF: (Iginden) "Gergek ask, sevdigini kendinden bile korumaktir, demistin ya
o kitapta... Ben de seni, senin bu zavalli halinden koruyorum Fyodor. Seni,
kendi bedeninin sana ihanetinden koruyorum. Kapat gozlerini. Bakma bana.
Sadece karni diistin... Sartkamug’n o sonsuz, bembeyaz ve sessiz uykusunu
diistin."Yastik, Fyodor’un yiiziine bir santim kadar yaklastiginda, Fyodor
gozlerini hafif¢e yumdu. Bu, Elif'e verilmis en biiytik izindi. Diinyanmn en agir
onaytydi.

BOLUM IIL: Bir Yazarm Sessiz Cighg1

Yastigin golgesi yiiziime disti Elif. Isik karariyor ama zihnim hi¢ olmadig
kadar berrak. Bakislarindaki o korkung sefkati goériiyorum. Titreyen
parmaklarinn yastigin kumagsinda g¢ikardigi o sesi, sanki kulagimin dibinde bir
¢ighkmus gibi duyuyorum. Korkma. Sakin korkma.

FYODOR: (iginden) "Ah benim kiigiik Elifim... Beni bu beyaz cehenneme,
Sarikamig’m kalbine kadar takip eden sadik gélgem. Sen saniyor musun ki ben
bu yastigm agirhgindan korkuyorum? Ben oOmriimce vicdanmn agirhgiyla
yasadim. Sibirya’da zincirler etime gomiiliirken, sara ndbetlerinde ruhum
bedenimden bir kagit pargasi gibi firlayip atiirken 6limii bin kez selamladim.
Ama higbir 6liim, senin ellerindeki bu merhamet kadar giizel kokmamigt1."
Fyodorun gozleri, yastigin beyazhgma odaklamrken, zihninde Petersburgun
yagmurlu kopriilerinden Kars'in karli tepelerine kadar her sey bir film seridi gibi
geciyordu.

FYODOR: (ichinden) "Bana pamukla su verdiginde, o suyun tadinda sadece
soguklugu degil, senin yorgunlugunu da i¢tim. Her yutkunmaya g¢alistigimda
bogazima takilan o digim, aslnda sana soyleyemedigim binlerce '0ziir
dilerim'di. Seni bu tas eve, bu dondurucu yalnizliga hapsettigim i¢in; seni bir
esten bir hastabakiciya, bir agktan bir cellada doniistirdiigiim i¢in beni affetme
Elif. Eger beni affedersen, bu hikaye yarim kalir. Bir trajedinin sonu ancak
boyle keskin bir bigak sirtinda bitmeliydi."Disaridaki riizgar, evin temellerini

sarsarken Fyodor son bir kez Elif'in yiiziindeki her ¢izgiyi zihnine kazid1.

Hakan Metin
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FYODOR: (iginden) "Az 6nce okudugun o ciimleyi hatirla: 'Gergek ask,
sevdigini kendinden bile korumaktir.' Hakliydin. Beni, bu bitmis ve tiikkenmis
Fyodor’dan koru. Beni, o yatag pisleten, sadece hirildayan ve artik tek bir satir
bile yazamayan bu et yigmindan kurtar. Sen katil olmuyorsun Elif, sen bir
romanin son noktasii koyuyorsun. Ve inan bana, higbir yazar kendi son
noktasm bu kadar zarif bir elin koymasmi hayal edemezdi. Yastig
bastirdiginda nefesim kesilmeyecek; aksine, ilk kez bu kadar ozgiirce soluk
alacagim. O urgani gordiim Elif... Tavandaki o kancay1 ve hazirladigin o ilmigi.
Bizi birbirimize baglayan sey sadece ask degilmis, ayn1 zamanda bu mutlak
sonmus. Hadi... Bekletme beni. Sartkamug’in kristal karlar1 bizi bekliyor. Biz
seninle higbir zaman bu diinyaya ait olamadik, simdi kendi yarattigmmiz o
sonsuz beyazliga gomiilelim."Fyodor gozlerini yumdu. Zihnindeki ses,
disaridaki tipinin ugultusuna karigarak sustu. Simdi sadece eylem kalmusti.
Elif’in higkirig1 odanin soguk havasinda asili kaldi.

BOLUM 1V: Etin ve Ruhun Savasi

Elif, yastig1 Fyodor'un yiizline bastirdig1 an, odadaki zamann akist dondu. Az
6nce zihninde kabullenisle veda eden o dev yazarin bedeni, yastik yiiziine deger
degmez bir hayvana doniistii. Ruhun rizasi vardi ama hiicrelerin yoktu.
Yastigin altindan ilk boguk hirlti yiikseldi. Elif, tim viicut agirh§ii yastiga
verdi. Dizlerini yatagin kenarma dayadi, omuzlar kaskati kesildi. Az dnce
pamukla su verdigi o dudaklarm simdi garesizce hava arayigini hissediyordu
yastigin kumagi tizerinden.

ELIF: (Higkiriklar iginde) "Oziir dilerim... Oziir dilerim Fyodor... Liitfen, liitfen
direnme! Sadece bir an... Bir an sonra her sey bitecek!"

Fyodor’un zayif, damarlar firlamus elleri aniden havaya kalkti. Elif'in bileklerini
yakalamaya galigti. Parmaklari, karisinin tenine birer penge gibi saplaniyordu.
Bu, Fyodor’un bilinciyle yaptig1 bir sey degildi; bu, topragin altinda kalmus bir
adamin son bir nefes igin yiizeyi kazimasiydi. Elif, bileklerindeki aciyla sarsildi
ama ellerini ¢ekmedi. Bilakis, gozlerini simsiki kapatip alnini yastigin {izerine
yasladi.

ELIF: "Birak kendini... Sarikamig’in altina birak. Bak, disarida ¢amlar bile
uyudu. Sen de uyu sevgilim, uyu artik!"

Yatagin gicirtisy, disaridaki firtinanin sesini bastirtyordu. Fyodor'un bacaklari
yorganin altinda kasildi, yatagin ayak ucuna sert darbeler vurdu. Odanin
yiiksek tavaninda golgeler devlesiyor, sanki Dostoyevski’nin yarattigi tiim o
giinahkar karakterler —Raskolnikov, Stavrogin, Karamazovlar— yatagmn

etrafina toplanmus, yaraticilarinin bu son ve en trajik sahnesini izliyorlardi.

Elif'in kollar: titremeye basladi. Kaslar1 yaniyordu. Yastigin altindaki o direng
yavas yavas kirtiyordu. Fyodor'un elleri, Elif'in bileklerinden yavasca kayd: ve
beyaz ¢arsafin lizerine, birer Olii kus gibi dustii. O sarsict girpinsslar, yerini hafif
segirmelere birakti. Elif, baskiy1 azaltmadi. Bir dakika, iki dakika... Kag asir
gectigim bilmiyordu. Sadece disaridaki ruzgarin sesini ve kendi higkiriklarini
duyabiliyordu. Sonunda, yastigin altindaki o diinyayi sarsan hirilti tamamen
kesildi. Mutlak bir sessizlik ¢oktii odaya. Oyle bir sessizlik ki, Elif kendi kalp
atislarinin sesinden korktu. Yavasca geri cekildi. Ellerini yastiktan cektiginde
parmaklar kramplarla bikiilmisti. Yastig1 kenara koydu. Fyodor’un yiizii, az
onceki o acili ifadeden kurtulmus, mermer bir heykel kadar huzurlu bir
donukluga biiriinmistii. Gozleri hafifge aralikti ama artik Elif’i gormiiyordu; o,
goktan Sarikamig'n sonsuz beyazhgna, kendi yarattigi o bilyiik bosluga adim
atmusti. Elif, onun cansiz elini tuttu. Sogumaya baslamustt bile.

ELIF: "Bitti," diye fisildads. "Kitap bitti Fyodor. Simdi sira benim sayfamda."
Ayaga kalkti. Bakislari, odanin ortasinda, tavandaki o pash kancadan sarkan
urgana kaydi. Kristal kar taneleri camda hala dans ediyordu ama Elif artik
tistimilyordu. Elif, Fyodor’'un cansiz bedeni basginda ne kadar durdugunu
bilmiyordu. Zaman, Sartkamig’in karlari altinda ezilip durmustu. Ancak zihni,
korkung bir berraklikla gahgmaya basladi. Bu, sonun ritiieliydi.

BOLUM V: Diigiin Gecesi

Elif, Fyodor’un cansiz elini son bir kez Opiip yatagin kenarma birakti. Artik
odadaki o agir 6liim kokusu ona yabanci gelmiyordu; bu koku, 6zgiirliigiin
habercisiydi. Yavasca odanin kosesindeki, Rus iggali doneminden kalma oymali
boy aynasmin Oniine gegti. Aynadaki yiiziine bakti. Gozlerindeki o yorgun
ifade, yerini tuhaf bir panltiya biraknmusti. Fyodor’un az 6nce zihninden gegen o
veda, sanki Elifin ruhuna bir mijde gibi mihiirlenmisti. Elf, komodinin
tizerindeki glimiis sapl firgay: aldi. Uzun, komiir karasi saglarini yavasga
taramaya basladi. Her bir darbede, Sarikamis'i karli yollarinda biriktirdigi tim
kederi saglarindan dokiiyordu.

ELIF: (Aynaya fisildayarak) "Beni bekliyor. Kapinn esiginde durmus, elinde o
yarim kalan kitabiyla beni bekliyor. Bu sefer titremeyecek elleri, bu sefer nefesi
kesilmeyecek." Dolabini agti. Sandigin en dibinde sakladigi, Kars’a geldikleri ilk
glin giydigi o agir, kadife lacivert elbiseyi ¢ikardi. Kumas soguktu ama Elif'in
tenine degdiginde onu 1sitt1. Elbiseyi biiyiik bir 6zenle giydi; diigmelerini tek tek,
sanki bir ayindeymisgesine ilikledi. Ardindan g¢ekmeceden kiigiik bir kutu
¢ikardi. Dudaklarna hafif bir renk verdi, yanaklarma o eski, canl giinlerin
pembeligini kondurdu. Bu bir intihar hazirhg: degildi; bu, zamanmn ve mekanin
otesindeki o biiylik bulusmanin makyajiydi. Fyodor onu her zaman bir "aziz"
gibi gormiistii, Elif ise simdi o azizeyi bir kraligeye doniistiirityordu. Son olarak

aynadaki yansimasima giiliimsedi. Artik hazirdi. Odanin ortasmna ytiridii...

Hakan Metin
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Hakan Metin

Tavandaki kanca, dokiim sobanin ciliz 1s18mda bir miicevher gibi parhyordu.
Altina, mutfaktan getirdigi agir glirgen sandalyeyi ¢ekti. Sandalyeye gikarken
adimlan hi¢ titremedi. Elbisesinin eteklerini diizeltti, saglarini omuzlarindan
arkaya savurdu.Urganin ilmegini boynuna gegirirken, bunu bir cellat ipi gibi
degil, sevgilisinin ona taktig1 degerli bir gerdanlik gibi hissetti.

ELIF: "Gidiyoruz Fyodor... Bu sefer kar bizi drtmeyecek, biz karm kendisi
olacagiz."

Sag ayagmin ucuyla sandalyeyi sertce itti. Glirgen sandalyenin tas zeminde
¢ikardigi o son ¢18lik, odadaki tiim sessizligi bir veda marsina dontistiirdi.

SON SOZ: Beyazin Hafizasi

Ertesi sabah giines dogdugunda, tas evin i¢indeki iki golge birbirine karigmuisti.
Fyodoryataginda, Elif ise hemen yani baginda, en giizel elbisesi ve taranmis
saglartyla havada siiziilityordu. Sarikamug’m kristal karlart pencereleri tamamen
kapatmis, diinyayla olan tiim baglarini kesmisti.

Onlar artik ne bir yazar ne de bir hastabakiciydi. Onlar, Sarigam ormanlarinin

sonsuzlugunda yankilanan, hi¢ bitmeyecek bir romanin ilk ciimlesiydiler.
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Deniz Ela Sevim

Evin igindeki hava, disaridaki riizgarh havadan farkhydi; daha agir, daha
duragan. Bisra, elindeki telefonun ekranini kaydirdi.

Yine bir aligveris sitesindeydi. Sepetinde aslinda hi¢ ihtiyact olmayan bir
dekoratif mum ve mutfak igin birkag vir zivir vardi. "En azindan," diye
distindii, "kargo geldiginde kapi calacak. Birilerini goriip bir iki ciimle
kuracagim."

Mutfak tezgahmin iizerinde iki cift g6z ona bakiyordu. Cigek ve Balm. Tki kedi,
bu evin tek canli tamiklariydi. Cigek, mamasini begenmedigini belli eden o
keskin miyavlamasini savurdugunda Bisra giiliimsedi. "Haklisin," dedi sesi
biraz piiriizlii ¢ikarak. "Ne de olsa parayi sen kazanmiyorsun.Tabi mamayi
begenmezsin."

Kendi ailesi sadece yarim saatlik mesafedeydi ama o yol bazen okyanus gibi
gortiniiyordu goziine. Bosandigindan beri o eve her gidisinde izerine ¢oken
"basaramadm" bakislaridan kagtyordu. Ug yil... Dile kolay, koskoca bin giin.
Eski kocasindan gelen o ii¢ bes kurusluk nafakayi ay sonuna yetistirmeye
¢ahgirken, disarisi ona devasa bir labirent gibi gelmeye baglamusti.

Ise girmek, miilakatlara girmek, kendini anlatmak... Bunlar icin gereken enerji,
sanki o hig giymedigi sik kiyafetlerle birlikte dolabm en alt rafina kaldirilmusti.
Bazi giinler oluyordu ki, sesini unutuyordu. Kendi kendine mirildandiginda
¢ikan piriizli tmdan tirkiiyordu. Duvarlarla konugmaya baglamusti. "Bugiin de
bitti," diyordu karsidaki kiz kulesi manzarali tabloya bakarak. Bu sessizligi
bozan tek sey, uzaktaki ablasiyla yaptigi o mecburi haftalk telefon
goriismeleriydi. Telefon titrediginde Biisra igini gekerek agti.

"Efendim abla?"

"Nasilsin Biigra? Ne yapiyorsun?"

"Tyiyim, ayn1. Evdeyim, kedilerle iste..."-

"Cik biraz gez, hep evdesin. Annemleri aradin mi?"

"Aradim abla, iyiler."

Ablasi ¢ok uzaktaydi, kendi hayatinin telagindaydi. Biisra ona ne yasadigi o agir
depresyondan ne de markete gitmenin tek sosyal faaliyeti haline gelisinden
bahsedebiliyordu. Cok da samimi degillerdi zaten; ablasi sadece gorevini
yapiyor, Bisra da "iyiyim" roliinii oynuyordu. "Hadi kapatiyorum, isim var,"

dedi ablast.

Telefon kapandi ve ev yine o mutlak sessizligine biiriindii.

Iste tam o giin, Cigek o kapiy1 araladi. Biisra market posetleriyle iceri girerken
zihni o kadar dagmikti ki, kapiyr tam ¢ekemedi. Cigek, o sar tiiylii bela, bir
golge gibi siiziildii digart. Biisra panikle disan firladi. Sesini unutmus olan
bogazindan ¢ikan "Cigeek!" ¢iglig, mahallenin yabanci sokaklarmda
yankilaniyordu. Ayaklart onu bitkin bir halde eski bir nalburiyeye siiriikledi.
"Pardon... Sar1 bir kedi gordiintiz mii?" Adi Cicek"

Igeriden, tizerinde pash bir 6nliik olan ¢irak ¢ikti. Bakislari hem haylaz hem de
tekinsizdi. -Sakin ol abla, dedi ¢ocuk, Biigra'nin garesizligini siizerken.

-Cicek buradaydi, arka depoya kagti. Gel de al. Biisra, o giin sadece kedisini
degil, yalnizhgimin getirdigi o savunmasizigi da o diikkkanda birakti. Cirak
kediyle o kadar ilgilendi ki, Biisra'nin sert duvarlarimi oradan yikmay1 basardi.
Ad1 duyulmasin, mahalleli "Dul kadin eve girak aliyor" demesin diye bu iliskiyi
evin dort duvar arasina hapsetti. Ama girak eve her gelip gidisinde, Biisra bir
seylerin eksildigini fark ediyordu. Once mutfaktaki blender, sonra banyodaki
kiigiik altin kiipeleri... "Nereye koydugumu unutuyorum herhalde," diye
fistldad: kendine, depresyonun zihnini bulandirdigina inanmak isteyerek.

Bir sabah uyandiginda ise asil felaketle yiizlesti. Masanin iizerindeki laptopu
yoktu. Kalbi sikigarak banka uygulamasmna girdiginde gordiigii manzara son
darbeydi. Banka bakiyesi sifirdi. Cirak, laptopun notlar kismmna kaydettigi
banka sifresini bulmus, nafakadan biriktirdigi son kurusuna kadar her seyi
bosaltmisti. Hisimla diikkana kostu. Igeride sadece diikkan sahibi patron vardu.
-O nerede? Paramu, laptopumu aldi! diye bagirdi Biisra. Patron, diikkanin log
is1ginda Biisra'ya dogru bir adim atti.

-Onu kovdum kizim, dedi sesi bir yilan gibi algalarak.

-Neler gevirdiginizi biliyordum. Adam konusurken, sanki teselli ediyormus gibi
elini Biisra'nin kolunda gezdirdi. Parmak uglari, Biisra'nin titreyen teninde bir
"isaret" arar gibi, -Eger bana da bu giizelligini ve disiligini sunarsan, bu gizli
rezilligi kimseye anlatmam, der gibi agir agir gezdirdi elini omuzunda.

Biigra dehsetle geri g¢ekildi. Patronun gozlerindeki o karanlik pazarhig
gormistii. Patron, son zehrini de akitti Biisra'ya -Ciragi artik bulamazsin,
memleketine kagmustir; ama ben... Ben her giin buradayim! diyerek sanki
Oylesine demis gibi umursamaz bir bakis atti. Oltaya gelecek mi diye de goz

ucuyla stizerek bekledi. Ne de olsa erkekti, ona gore namus sadece kadina aitti.
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UZUN HIKAYE

Yalnizlik

Deniz Ela Sevim

Ustelik biri abla, birisi de kizim diye yaklastyorlar, avlarim kagirmamak igin
yahut giiven yaratmak igin.

Biisra beyninden vurulmusa dondii. Gozlerinin 6nii karardi. Kapidan nasil
¢iktigini, eve nasil geldigini anlamadi. Eve dondiigiinde, Cigek kapida higbir sey
olmamug gibi geriniyordu. Biisra ona nefretle karisik bir aciyla bakti. Kapidan
nasil giktigini, eve nasil geldigini anlamadi.

Eve dondiigiinde, Cigek kapida higbir sey olmamis gibi geriniyordu. Biisra ona
nefretle karigik bir aciyla bakti. Tim bu felaketin kapisint agan, o ugursuz
kagistyla giragi hayatina musallat eden oydu. Hemen telefonunu gikardi ve bir
ilan yaymladr:

"ACIL SAHIPLENDIRME: "Cigek. Kusirlagtirilmus, biitiin agilar yapilds. 1
yasinda. Oyuncaklariyla birlikte verilecektir."

Cigek'i bir aileye teslim ederken igindeki son giiven kirintisii da onunla
gonderdi. Simdi evde sadece o ve Balim kalmusti. Laptopu gitmis, parast bitmis,
onuru bir patronun kirli parmak uglarma degmisti. Biisra kapinin siirgiisiinii
¢ekti. Market, nalbur, insanlar... Artik hepsi birer diisgmandi. Bu gidisle, o
kapidan disart adim atmasi igin bir 3 yil daha gerekecekti. Sessizligin i¢inde

sesini unutarak...
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Maca Kizinin Kedisi

Tarik Kahvecioglu

I

Cankut o aksam eve yorgun geldi. Kapisimin yanindaki posta kutusunda
birikmis faturalara soyle bir gbz gezdirdikien soira anahtariarinin her zamarnki
cebinde olmadigini fark etti. Neyse ki anahtarlar arkadasina verdigini hatirladi
ve tmitle zili gald.

- Geldim, geldim.

- Niye agmiyorsun yarim saattir?

- Asil sen bu saate kadar neredeydin onu soyle!

Evin her zamanki dagmikliginin iginde siyah bir kedi oradan oraya ziplyor,
adeta sahibinin gelisini kutluyordu. Neyse ki kedisi Komiir'in suyunu ve
mamasini arkadag ihmal etmezdi. Arkadasinin onda kalmasmin sebebi yarinki
grup toplantisina hazirhkh gitmeleri gerektigiydi. Cankut iki sene 6nce amator
ruhla bir caz grubu kurmustu ve bu grubu olduk¢a 6nemsemekteydi.

Cankut’un kuzeni tam bir kedi annesiydi ve Cankut™un da sevecegini diisiinerek
kedi Komir'ii dogum giiniinde ona hediye etmisti. Cankut baslarda biraz
zorlansa da zamanla Komiir sevecen halleriyle kendini sahibine sevdirmis ve
evin nese kaynag olmustu. Cankut asil olarak felsefe okumaktaydi ama caz
miizigi daha ¢ok sevmekte ve bu alanda kariyer yapmak istemekteydi. Ne yazik
ki grup olarak tatmin edici bir seviyeye heniiz ulasamamuslardi. Miizigin disinda
kalan vakitlerde grup arkadaslartyla toplanip iskambil oynarlardi.

Komiir onlart bir koseden izlemeye bayilirdi. Onlarin konusmalarina kulak
kesilir, soylenenlerin ne oldugunu ¢ézmeye ¢aligird.

- Beyler kim dagitiyorsa dagitsin artik kagitlar!

- Patlama dagitiyoruz, yalniz bu sefer hile yapan olursa bu is biter.

Cankut kagitlar kesti. Biitiin timidi maga serisinde olacakti bu sefer, igine dyle
dogmustu. Tste bu, kagitlar dagitildiginda biitiin maga serisi elinde toplanmustr.
Komiir sahibindeki degisikligi hissetmisti. Belli ki elinde iyi kagitlar vardi. Tak
tak...kagitlar bir bir masaya vuruldu. Cankut bitirici vurusu maga kiziyla
yapacakti.

- Maga kiz1 kimdeyse bu gecenin kazanani o olacak, anlagildi.

—Ha ha... bende tabi ki. Gegmis olsun beyler. Yemegi soyleyin bakalim simdi.
Karnimiz da bayag acikti. Cankut ve arkadaslari ne zaman iskambil oynasalar
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ek hayatta boyle biri
var miyd: acaba? Komiir maga kizi denen kisiyi iyice merak etmeye baslanmusti.
Kim bilir belki bir giin onunla karsilagir, hatta Komiir’iin yeni

sahibi bile olabilirdi.

- Komiir! Yine nereye kayboldun? Biktim usandim bu kediden de! Bir giin
kapinin 6niine koyacagim o olacak sonunda!

Ko6miir usul usul saklandig1 yerden gikarak merakh gozlerle sahibine bakmaya
basladi. Sahibinin onu eskisi gibi sevmedigini hissetmekteydi ve bu duruma
biraz igerlemisti. Komiir disaridaki diinyayr ¢ok merak ediyordu. Camdan
gordigi kadarryla disarida bir siirii kedi oynayip gezmekteydi. Hem belki
disarida bir yerde maga kizini bulurdu, kim bilir? Kedimiz Komir 6gle
uykusundan telefon sesiyle uyandi. Hemen telefonun oldugu odaya kosturdu.
Cankut orada degildi. Dug aliyordu biiyiik ihtimalle. Dustan ¢ikan Cankut
telefonuna bakmak igin odaya geldiginde kedisini uzun uzun miyavlarken
buldu. Gelen gagridan sonra mesaj yazmist1 karsi taraf.

- Beni acilen grup toplantisina ¢agiriyorlar. Yarinki konser ile alakali herhalde.
Ko6miir ben yokken ev sana emanet. Etrafi tarumar etme tamam mu aslanim.
Cankut acele acele giyindi. Enstriimanini soyle bir yokladiktan sonra kilifina
koydu. Etrafi kolagan edip apar topar ¢iktt evden. Yalmz bir sey hari¢. Evin
kapisini aralik unutmustu.

Komiir kapiy agik goriince gok heyecanlandi. Oylece hareketsiz bakti da bakti

kaprya.
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Disarisi tahmin ettiginden daha soguktu. Daha o6nce hi¢ tek bagmna disar
¢ikmamusti. Ne tarafa dogru gidecekti peki? Lin iyisi sansina giiveninek ve bir
yerden baglamakti. Disarist pencerede gordiiklerinden daha garip seylerle
doluydu. Cok fazla araba vardi ve bu karmasada yolunu bulmak oldukga gii¢
olacakti. Koskoca bir sehirde aradigi kadim bulmak gergekten ¢ok zor bir isti.
Yol yakinken eski evine donse miydi? Cankut ve onun ortamindan biraz
sikilmugti. Kadini bulursa belki ok daha iyi bir hayata kavusabilirdi.

Yol kenarlarinda biriken sulara bakilirsa yeni yagmur yagmisti. Su ihtiyacini bu
birikintilerden giderebilirdi. Acikinca ne yapacakti hi¢ diigiinmemisti. Belki dost
canlist bagka bir kediyle tanigir, onun rehberliginde hareket ederdi.

Amagsizca ylrimeye basladi.  Gecenin sogugu yliziine vuruyordu.
Yoruldugunu hissetti. Yolun kargisinda birkag kedinin toplandigimi gordii.
Yanlarinda kocaman bir ¢op kutusu vardi. Belki karmm doyurmak igin bir
seyler bulabilirdi. Arabalarin tamamen yolu bosalttigimi goriince kosarak
karstya gecti. Kedilerin ona dogru sert bir sekilde bakmaya basladiklarini fark
etti.

- Hey sen, hanim evladi! Ne artyorsun buralarda? Bu mahalle bizim mintikamiz.
Defol git geldigin yere!

- Abilerim, karmim baya acikti. Ne olur ¢dpiiniizden biraz yemek karistirsam?

- Olmaz. Bizimle beraber kalmana izin veremeyiz. Bu sokaklarin sahipleri var.
Evine git, yoksa biz gondermesini biliriz. Tam sopalarmi gikaracakken Komiir
kaldirim boyunca kagmaya bagladi. Nefesi tiikkenene kadar kagti. Belki o sirada
baska mahalleye gecmis bile olabilirdi. Cikmaz bir sokagin kosesinde
dinlenmeye basladi.

- Sst, kara kedi! Gel buraya arkandaym.

- Sen kimsin? Senden kagamayacak kadar yorgunum.

- Merak etme sana zarar vermem. Dost olmak istiyorum sadece. Sana yardim
ederim sokaklarda.

Komiir sonunda kendine bir arkadas buldugunu fark etti.

- Adin ne senin? Bana Komiir derler.

Benim adim yok. Sokakta dogdum.

Tamgma faslini gegtikten sonra Komiir yeni arkadagina yiyecek bir seyler

- Tamam hallederiz. Su yakinlarda bir bakkal var. Kedileri sever ve yiyecek
verir.

Komiir ve yeni arkadagi tanistiklart koseden ¢ikip yiirimeye koyuldular. Bu
sirada yagmur tekrar yagmaya baslamisti. Bir iki sokak oOteden koseyi
dondiiklerinde bakkalin ikl ditkkanini gordiiler.

Bakkalin kapisina ulastiklarinda Komiir'in arkadasi act aci miyavlamaya
basladi. Bunu fark eden igerideki bakkal amca tezgahin arkasindan eline bir
seyler aldi ve yanlarina geldi.

- Oglum! Nerelerdesin, bugiin hi¢ goziikmedin? Yanmna da arkadasi alip
gelmis bu sefer. Cok bakimli bir kara kedi bu. Evden kagmis anlagilan.

Her ikisine de yiyecek ve su koyduktan sonra isinmalari igin igeri girmelerine
izin verdi. Mahallenin bakkal amcasi ihtiyarlamsti. Iyi bir insan oldugu icin
herkes tarafindan sevilirdi. Hanimu 6ldiikten sonra zamanimimn bityiik bolimiini
bu diikkanda gegiriyordu.

- Kedicikllerim, bugiin diikkanda yatabilirsiniz. Hava soguk ve yagmurlu.
Ko6miir bu duruna ¢ok sevinmisti. Sokaktaki ilk giiniinde yiyecek, yatacak yer
ve bir arkadas bulmustu. Sokaklara iyice alistiktan sonra asil hedefi olan maga
kizim1 aramayr unutmamaliydi. Kémiir yorgunluktan bitap bigimde uykuya
daldi. Sabah uyandiginda riiyasinda eski sahibi Cankut’u gordigiini hatirladi.
Soyle bir etrafina bakindiginda arkadasmnin yaninda olmadigim gordi. Bakkal
amca tezgahin arkasindan seslendi:

- Merak etme kara kuzum, gelir arkadagin birazdan.

DEVAMI GELECEK SAYIDA!
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EDITORDEN

Onceleri bunu acikca séylemekten cekiniyordum; daha cok, eski sayilarda
destekleri olan yetkin arkadaslarima saygisizlik olmasin diye. Ancak 6zellikle
bu sayida mutfakta tek bir kisi vardi. Katran’in mizanpajcisi-cizeri (bu ikilide
isin en kotulerinden oldugumun farkindayim.) web sitesi sorumlusu ve editori
sadece tek bir kisiden olusuyor.

Bu sayinin defalarca ertelenmesinin arkasinda da bu sebep var: Tek bir kisinin
akademik yogunlugu, tek bir kisinin saglik sorunlari ve hayat kosturmacasi...
Beklettigim icin sevgili okurlardan ve degerli yazarlardan 6zur dilerim.

Katran, benim icin manevi degeri cok buylk bir olusum. Ancak bu ylku tek
basina omuzlamak, bir noktada derginin gelecegini de riske atiyor. Bu gidisle
Katran'in son sayisinin ¢ikmasi sandigimizdan daha yakin olabilir ¢ciinkl her
seyini tek basina Ureten bir makine bile bir yerde es verir. Bu derginin
yasamasi, bluylimesi ve manevi degerini korumasi icin yeni yol arkadaslarina
ihtiyacimiz var. Ekibimize katilmak, bu yukd ve bu heyecani paylasmak
isterseniz bize her zaman mail adresimizden ulasabilirsiniz. Bunun yaninda
artik web sitemizde bir Forum sayfasi var. Orada tartisabilir, fikirlerinizi
belirtebilirsiniz.

Gerekli butce ayarlamasi yapildiginda Katran'in matbu olarak basilacagini da
simdiden mujdelemek isterim. Biraz zorlu olacak olsa da amacim, dergiyi
tamamen Ucretsiz ulasilabilecek bir yayin ve halkin mali haline getirmek. Tabii
boyle de "belediye dagitiyormus gibi" olabilir ve kalite konusunda 6nceden
olumsuz bir alg| olusabilir. Bunu da 6nlemeye calisacagiz. Nagizane gortisim
sanatin ve bilginin parayla satilmamasi gerektigi Uzerine, en azindan
Ulkemizde... Zaten gerekli tim bilgiler karaborsaya dismusken, bir de
insanliga katkida bulunmak isteyen insanciklar olarak yapmayalim bunu.
Okudugunuz icin yurekten tesekkurlerimi sunuyorum.

Nuray YAY
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	Hikâye Arif Bey'in Ayakkabısı  Yazar: Yusuf Kara
	Hikâye ... Yazar: Ayaz Demir Yağız

	Bana yardım ettin. iyileştirdin. Ama artık sırrımıza ortak olma zamanın geldi, dedi.
	Deneme
	İçindeki İçindedir Yazar: Abdulaziz Rahim

	ZOON
	POLİTİCON:
	Antroposende

	HAYVAN
	POLİTİK
	Hikâye "Kimse Bilmesin..." Yazar: Xoliyor Safarov Çeviri: Abdülaziz Rahim
	— Heh! Kardeşim bilim doktoru olursa benim başka bir isteğim yok! Kendim toza toprağa bulanıp çalışsam da onunla gurur duyarım! Gelin, bunu da al… — dedi ve o da cebinden bir tomar para çıkarıp Zarnigor’a uzattı. — Abdulla bilmesin, yenge de bilmesin! — Sağ olun abi. Varlığınıza şükür. Bu aralar kardeşiniz çok masraf yapıyor. Dün babam da gelip biraz para bırakmıştı. Kısmetse, iyi günlerinizde geri veririz. — Kardeş kardeşe borçlu kalmaz. Bak, Abdulla benim oğlumu hazırladı, üniversiteye kazandırdı. Şimdi de bunun kızı okumak istiyor. Böyle olunca… — Gelin, Abdulla bugün gelir mi? — diye sordu kardeş. — Kesin bilmiyorum abi. Gelmeyebilir de. “Sabaha kadar olsa bile işleri bitirmem lazım,” demişti. Hadi sofraya bakın, hemen yemeği getireyim. — Acele etme. — Büyük ağabey gelini durdurup kardeşine baktı. — Abdulla’nın yanına gidelim mi? Hocasıyla ikisini bir yere götürüp yemek yedirelim. — Harika olur, — diye onayladı kardeş. — Telefon edeyim mi? — Yok. Sürpriz yapalım. — dedi ağabey ve Zarnigor’a döndü. — Hocanın evi şu muydu, biz gidip banyosunu tadilat yapmıştık? — Evet, o ev. İki kardeş, Abdulla’nın hocasının yaşadığı apartmanı bulup gittiler. Dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldılar. İçeriden, “Hocam, siz misiniz? Kapı açık,” diye bir ses geldi. Bu, Abdulla’nın sesiydi. Büyük ağabey kapıyı yavaşça açtı. Bir de ne görsünler: Abdulla eski, boyaya bulanmış kıyafetler içinde, başına bir bez bağlamış, hocasının evini tamir ediyor, duvarları sıvayıp boyuyordu. — Abdulla?.. — Kardeşlerinin bu hâlini gören ağabeylerin soluğu kesildi, içleri boşalmış gibi oldu. — Ne yapıyorsun? Abdulla’nın dizlerinin bağı çözüldü. Başına bağladığı bezi çıkarıp temiz kalan yerleriyle yüzünü gözünü siler gibi yaptı. — Selamün aleyküm… Buyurun…
	Ağabeyler selamı alıp almadıkları bile belli olmadan sessiz kaldılar. Bir an evi süzdüler. Dört odalı evin üç odası tadilattan çıkmış, pırıl pırıl parlıyordu. Bir odada ise iş aletleri, boya kutuları, çuvallar ve molozlar karmakarışık duruyordu. — Sen hani… — küçük ağabey sinirlenip ne diyeceğini bilemedi. — Yengen, sen hocanın yanında bilim doktorluğu yapıyorsun dememiş miydi?! — Rahmetli babamın hayalini kurduğu iş bu mu, Abdulla? — büyük ağabeyin feryadı göğe yükseldi. — Biz de seni büyük hoca oluyor, bilim doktoru oluyor diye gururla anlatıp duruyorduk! — Bilimsel çalışma da yapılıyor… — Abdulla gözlerini kaçırdı. — Nasıl yani? — ağabeylerin şaşkınlığı daha da arttı. — Hocam yazıyor… — Hocan yazıyorsa, sen burada ne yapıyorsun? Burası hocanın evi değil mi? — Evet, hocanın evi… Kimse bilmesin diye böyle anlaştık… — Abdulla yine başını kaldıramadı. — Ben evini tamir ediyorum, hoca da bilimsel çalışmamı yazıyor… — Yazıklar olsun bu hâline! — büyük ağabeyin elleri yumruk oldu. — Bir de “kimse bilmesin” diyorsun… — Abi, eğer bilim doktorluğunu savunmak böyleyse, — küçük ağabey onlara şöyle bir baktı, — ikimiz de gidip bir deneyelim bari… Böyle işleri ben kolayca yaparım! Bana herhâlde hemen profesörlük verirler…
	— Kes sesini sen de! — dedi büyük ağabey. — Hadi gidelim, bunların bilimsel işlerine engel olmayalım, sessizce eve dönelim. Biz bildiğimiz işi yapalım… Büyük ağabey bunları söyleyip kapıya yöneldi. Küçüğü de arkasından gitti. — Abi? Abdulla’nın çağrısı cevapsız kaldı. İki kardeş merdivenlerden inerken, sanki iyice küçülmüş, alçalmış, omuzlarına ağır bir yük binmiş gibi hissediyorlardı. Dışarı çıktıklarında, karanlık gecede şehir lambalarının ışığında yürürken, ağabey derin derin iç çekiyor, küçük kardeş ise gördükleri karşısında donup kalmıştı. — Nereye gidiyoruz? — diye sordu ağabeyine. — Sen Abdulla’nın evine gir, çantaları alıp çık. Köye dönüyoruz. Ama az önce gördüklerini sakın Zarnigor’a söyleme. Kimse bilmesin. — Anladım… Ama bu saatte köye gidecek araba bulabilir miyiz? — Hey saf çocuk! Yirmi birinci yüzyılda yaşıyoruz! Kardeşinin nasıl bilim doktoru olduğunu gördün ya… Yarım gecede bir araba bulup köye varamayacak mıyız sanki?..
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	Hikâye Uzaktan Sevmek Yazar: Şaban Yurtcu
	Öğretmen kürsüsünün hemen altındaki ön sırada oturuyordu. Yüzümü avucuma, dirseğimi ise sırama dayamış hülyalı bakışlarla onun ince, masum güzelliğini seyrediyordum. İçimden: "Acaba bana bakar mı? Bakınca dudaklarında tatlı bir tebessüm belirir mi?" diye geçiriyordum ki göz göze geldik. İstem dışı tebessüm ettim. Tebessüm etmemle birlikte önce güneşe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı, burnunu buruşturdu, sonra da alt dudağını dışarı çıkarıp, nefesiyle alnına düşen saçlarını üfürdü, ardından da küçümser bir tavırla; "Ihhh!" diyerek saçlarını başının bir hareketiyle arkaya atıp hızla çevirdi. Bu E.'e son bakışımdı. Dersimiz bitmiş Adem'le birlikte Karşıyaka iskelesine doğru yürümeye başlamıştık. Otobüslerimiz iskele durağından kalkıyordu. Yolda ilerlerken Adem'e yaşadıklarımı anlattım, hakır hakır güldü ve sonrada bana:
	-Oğlum sen bu sevdadan vazgeç. Sen kim? E. kim? Sen gariban bir Şaban, o ise zengin kızı Güllüşah! Bu işin olmayacağı baştan belli, sen kendi kendine gelin güvey olmuşsun, dedikten sonra, -Kafana takma, gel sana iskelede bir tepsi midye dolması ısmarlayayım da kendine gelesin! dedi.
	Midyeyi çok seviyordum. Gülen gözlerimle: -Bu teklife kim hayır der! dedim.
	İskele kenarında, satıcıdan üst üste istiflenmiş yarım tepsi midye aldık. Karşılıklı sahil kenarına oturup, tepsiyi ortamıza yerleştirdik. Deniz oldukça dalgalıydı, akşamın karanlığında ürkütücü bir güzellikle duvarları dövüyor serpintisi yüzümüzü ferahlatıyordu. Parmaklarımızla midyenin ağzını açıyor, üzerine bir güzel limon sıkıyor, sonrada içi boş olan kabuğu dolu olanın altına daldırıp, arka arkaya löp löp ağzımıza atıyorduk. Koca tepsiyi boşaltmamız on dakikamızı almış, midemiz midyeyle şenlenmişti. Adem'e ikramından dolayı teşekkür ettim. Sonrada otobüsümüze binip akşamın karanlığında fakir ama mutlu mahallemizin yolunu tutmuştuk.
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	Hikâye Adam Yazar: Dicle Doğala
	Hikâye Bana Kalanlar Yazar: Ayfer Gelgeç
	Saha Görüşü  İki Odalı Daire Yazar: Gizem Aksoy
	HATIRLA SEVGİLİ
	O mesut  geceyi
	Çizim: Nuray YAY


	Psikoloji ... Yazar: anonim
	Derimi soysam yıllardır birikmiş tüm utanç gidecek, kurtulabildiğim her deri parçası kârdır.

	Hikâye Taşların Hafızası  Yazar: Hafsanur Gişi
	Saha Görüşü Z Kuşağı Ve Gönüllülük  Yazar: Ayberk Orhan
	“Z kuşağı gönüllülüğe uzak.” Bu cümleyi son yıllarda o kadar çok duydum ki, artık bir ezbere dönüştü. Fakat sahaya indiğinizde, gençlerin içindeki o kıvılcımı fark etmek uzun sürmüyor. Aslında Z kuşağı gönüllülüğe uzak değil; sadece “niçin”ini bilmeden bir işe adım atmak istemiyor.
	Bizden önceki nesillerde “yap denileni yapma kültürü” hâkimken, Z kuşağı sorguluyor, anlam arıyor, değer temelli hareket etmek istiyor. Bir etkinliğe, bir projeye, bir vakfa sadece görev almak için değil; gerçekten “bir şeylerin değiştiğini görmek” için geliyor. Bu yüzden gönüllülüğü bir “vazife” değil, bir “anlam arayışı” olarak görüyorlar.
	Ben de bir genç olarak bu arayışı her gün görüyorum. Bir öğrenci “Abi ben bu etkinlikte ne öğrenirim?” diye sorduğunda, aslında içten içe “Ben kim oluyorum?” sorusuna da cevap arıyor. Gönüllülük bu soruya verilen en güzel cevaptır: “Ben, başkası için bir şey yapabilen biriyim.” İşte bu farkındalık, Z kuşağının kalbini kazanmanın anahtarı.
	Elbette bazı zorluklar da var. Hız çağında yaşıyoruz. Her şey anlık tüketiliyor; bu yüzden sabır isteyen gönüllü süreçler gençler için bazen sıkıcı gelebiliyor. Fakat burada bize, yani saha çalışanlarına büyük bir görev düşüyor: Gönüllülüğü bir “süreç” olarak değil, bir “deneyim” olarak anlatmak. Çünkü Z kuşağı deneyim yaşamayı seviyor. Onlara sadece “gel çalış” değil, “gel birlikte üretelim” demek gerekiyor.
	Bir gencin ilk etkinliğe katıldığında çekingen olup ikinci haftada sahnede konuştuğunu görmek, gönüllülüğün dönüştürücü gücünü gösteriyor. Bu dönüşüm, hiçbir ödülle kıyaslanamaz. Çünkü gönüllülük; özgüveni büyütür, paylaşmayı öğretir ve insanın kendini tanımasına vesile olur.
	Z kuşağının en belirgin özelliği hızlı düşünmesi, meraklı olması ve kendini ifade etme isteği. Bu yönlerini doğru kanalize edebilirsek, gönüllülük sadece bir faaliyet değil, bir yaşam biçimi haline gelir. Onlara hazır kalıplar sunmak yerine, üretim alanı vermek gerekiyor. Bir sosyal medya içeriğini tasarlarken fikirlerini dinlemek, bir etkinliğin temasını birlikte belirlemek bile aidiyet duygusunu artırıyor. Çünkü bu kuşak “duyulmak” istiyor.
	Sonuç olarak; gönüllülüğü Z kuşağına anlatmanın yolu, uzun nutuklar değil, kısa ama samimi temaslardır.
	Onları bir masaya davet etmek, fikirlerine değer vermek ve her şeyden önemlisi “bizimle birlikte başarabiliriz” diyebilmektir.
	Gönüllülük, Z kuşağı için sadece bir sorumluluk değil, kendini keşfetmenin yolu olabilir. Yeter ki biz o yolu açık tutalım.
	Z Kuşağının gönüllü etkinliklere katılım sebeplerinin dağılımını gösteren grafik.


	Deneme Raflarda Kaybolmak: Kitap Tutkusu ve Biriktirme Takıntısı Yazar: Ömer Eraslan
	Hikâye  Mavi Yazar: Hazel Mono
	NUTUK
	DÜRTÜ
	Deneme ... Yazar: Beyza Bozo
	Var olmanın kıymetini, o anda gerçekten var olarak göstererek kendine...

	Deneme Şiire Dair Yazar: Ahmet Özcoşar
	Saha Görüşü  Tımarhane Simülasyon Günlükleri  Yazar: Aslı Yanık
	Bu tür akbabalar deşeler de deşeler senin özel hayatını. Hele bir de kültürün ona uymuyor o EVLİ sen bekarsan yandı gülüm keten helvam sosa bulanmış gibisin onun için. Sen ayıp nezaket etik diye alttan aldıkça o daha da arsızlaşır ve her şeyini sorgular sorulayıp öğrenemediği yerde yüksek hayal gücüyle hikayeni yazar ve etrafa Papatyaseren Nohutçuoğlu gibi o malum psikoloji dizi tadında etrafa peşkeş çeker. Bir de bak ben de anlatıyorum diye hiç ama hiç merak etmediğiniz kalite karakterini görse intihar edecek karakteri gibi hayatını başlar anlatmaya. Bu şekilde senin özel hayat sınırlarını delmesini normal göstersin. Kısaca betimlemeye çalıştım bu harika tımarhane simülasyonunu beğenirseniz spesifik  öykülerle ve kendimce çözümlerle devam edicizz bu seriye.
	Bunlara maruz kalan son mohikanlar, akıncılar, avatarlar yalnız değilsiniz ve siz şerefi süresiz tatile çıkmış, onur güncellemesi hiç gelememiş akbabalar sizin farkınızdayız oyun bu şekilde devam etmez etmeyecek haberiniz olsun. Bir an seçim sonrası ulusa sesleniş yapıyor gibi hissettim tövbe estağfurullah sen esirge Yarabbim  dilim sürçtü. Önemli Not: Hepsi maille günü geçirmiyor tabi ki her bölümde çok çalışan iki üç kişi olur onlar tüm işi yaptıkları için ahlakla uzun süredir görüşmemiş yanında ahlak diye fısıldanıp geçilmiş tipler  bu şekilde 3 mail atarak ofis dekoru, masa süsü olarak iş hayatlarına devam etmektedirler.
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	GELECEK KUŞAKLARIMIZI
	PLANLARKEN
	ERDEMİN


	KALITSAL
	Olmadığını
	UNUTMAMALIYIZ


	Deneme  Kuğulu Park'ta Bir Ankara Sabahı  Yazar: Serdar Sezer
	"Sadece," dedim. Bunu dedikten sonra bir süre susup, hızlı hızlı elimdeki sudan bir yudum aldım. Damağım kurumuştu, bizimkine çaktırmadım. Sonra lafa girdim, kendimi tüm zamanlarımda teskin etmek istercesine... "Sadece, tekrar tekrar ve üstelik her seferinde öncekilerden biraz daha derin, bir tutam daha yoğun bir şekilde karnımın orta yerinden kendimi kötü hissediyorum. Her seferinde kendimi kaybedip, sonra gece yarısını geçtikten sonra, sabaha karşı bütün prensesler evlerine döndüğünde ve tüm iyi çocuklar uyuduğunda, yeniden uyanıyorum. Sonra dalamıyorum. Fakat şundan da avunuyorum: Dört yıldır yalnız yaşıyorum; kendimi, kendimle zaman geçirmeyi yalnızlık saymayacak şekilde yetiştirdim." dedim. Biterken güldü. Gülüşü sevdiğim her şeyle, o en çok kalbimi yaranla, ihtirasın adıyla, içimdeki tüm gölgeler ve aydınlıklarla aynıydı; korktum. Uzun süredir korkmuyordum. "O zaman," dedi. "İntihar etmiyorsak yani, çünkü etmemişiz belli, şu Kuğulu Optik'in karşısındaki Mado'da bir çay mı içsek? Hava hayvan gibi soğuk." "Mado'yu sevmiyorum, o zaman Ceviz'e gidelim. Geçmiş yıllarda bir gün burada kahvaltı yapmıştık, hatırladın mı Serdar?"
	Öyle çok kötü, bedbaht bir halde değildim, mutlu da sayılmazdım. İşin en tuhafı, beni gördüğüne hiç şaşırmadı. Dedim: "Serdar, çıldırdın herhalde? Burada işin ne? Hava yağmurlu ve çok soğuk, farkında mısın?" "Ben Uludağ'da büyüdüm, pek üşümem ya!" diye cevapladı beriki. Üstüne başına baktım; epey de inceydi. "Gençlik işte! Kafa yok ki kafa! Sol akciğeri eline alınca görürüm ben seni..." diye düşündüm ama üstelemedim. Çok da uzatmadan karşılaşmamızın heyecanını, eski bir dost gibi yanına oturdum gençliğimin. Sanki koca Ankara'da bizi bizden çok sevip anlayacak, koruyup kollayacak, sabahın köründe o siyah kuğu dâhil, bağrına basacak başka kimseler yoktu. Gerçi tüm bu şefkate dal vermiş Akağaçlar, tepemizde dalları budanmış bir şekilde dikilmeyi sürdürüyordu. Onların suskunluğuna sığınıp, biz de ince ince susuştuk bir süre. Sonra sessizliği gençliğim bozdu. "Bu kadar yorgunluğa neden uyuyamıyorsun? Psikolojik mi?" "Yuh, Serdar Yuh!" dedim. "Senin bana hiç mi itimadın yok?" "Olsun mu?" diye terslendi, beni baştan aşağı tek kaş havada süzerek. Kendimi niye sevdiğimi bir kez daha hatırladım. Çok kötü olduğuma emin olduğum anda bile, hep bir şaka, hep bir espri peşinde koşardım.
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	Hikâye ... Yazar: Güler Eliyeva
	Ev aydınlanana kadar küçüklüğümden bu yana bu evde geçirdiğim zamanımı düşündüm. Hepsi bir film gibi gözümün önünden geçip durdu. İlk kez delikten dışarı çıktığımda yaşadığım korkuyla beraber hecacanımı da hatırladım. İlk peynir buluşumu, ilk kez halının üzerindei koşturuşumu, ilk kez benden defalarca büyüklükte olan biriyle karşılaştığımı... Istemsizce suratımda küçük bir gülümseme canlandı. Gerçektende oldukça mutlu günlerdi. Geriye dönüp aynı şeyleri tekrar tekrar yaşak isterdim. Bu düşünceler beni uykuya daldırıyor, nefes almayı unutturuyordu. Derken oda birden aydınlandı. Sonra bir ses duydum. Adımlar bana doğru yaklaşıyordu. Tam üzerimde durdu. Sadece ayaklarını görebiliyordum. Ayağı bile benim iki katım  büyüklüğündeydi.
	Yukarıdan bir el uzandı. Beni, belimi ikiye ayıran demirle birlikte kaldırdı ve boy hizasına getirdi. İlk kez yüzünü bu kadar yakından görüyordum. Ama yarı kapalı gözlerim onu incelememe izin vermiyordu. İçindeki tiksintiyi hissedebiliyordum. Aynı zamanda korku ve garip bir rahatlama da vardı.
	Sonra umursamaz bir hareketle beni bir torbaya fırlattı ve kapağını kapattı.
	Olduğum yer en çok hayal ettiğim yerdi, yemek kokularıyla dolu ve fazlalıklardan ibaretti. Ancak artık iştahım kalmamıştı, hiç hissetmediğim kadar tokluk hissediyordum. Artık etrafıma bakamayacak kadar gözlerim kapanmış, nefes alamyı unutuyormuş gibi bir şey düşünemiyor, sadece bekliyordum.
	Karanlık beni yavaş yavaş kendine çekiyor ve kendimi ona teslim etmem için beni  umutlandırıyordu.
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	Deneme İnsan En Çok Nerede Yalnızdır? Yazar: Ayşe Hümeyra Çalışkan
	KARANFİLLER DE SOLAR
	Sık sık yola ve yolculuğa atıfta bulunuyorsunuz. “Yollar” sizin için ne ifade ediyor? Yanıt: Yol, bir kaçıştan çok bir kavuşma isteği. Şehirle köy arasında, kenar mahalle ile dağ arasında gidip gelen bir ruh hâlim var. Yol üstünde gördüğüm insanlar—bir işçi, bir bekçi, bir öğrenci—hep bir şiirin kahramanı olarak zihnimde yerini alıyor
	“Dün Gece Ben Bir Mezarlıkta Yattım” başlıklı metninizde beklenmedik bir güven duygusu öne çıkıyor. Bu ters köşe tercih neden? ​Yanıt: Yaşayanların dünyası bazen ölülerin huzurundan daha gürültülü. Mezarlıkta yan yana duruş, sınırsız ve kavgasız bir eşitliği hatırlatıyor. O sükûneti şiirin içine taşıyarak; hayatta eksik kalan adaleti ters bir yerden göstermeyi tercih ettim.

	“İhaneti asla unutma” diyen sert ton ile "Söz verdim kendime” diyen içe bakış arasında gidip geliyorsunuz. Bu iki ses nasıl barışıyor? Yanıt: İnsan hem dışa karşı teyakkuzda, hem içe karşı terbiyede olmalı. Sert ses, dış dünyanın gerçeklerine; yumuşak ses, iç dünyanın yaralarına hitap ediyor. İkisi aynı bedende barıştığında, şiir bütünleniyor.
	Şiirlerinize eşlik eden mekâlar: İzmir, Aliağa, kenar semtler, köyler… Bu coğrafya sizde neyi besliyor? Yanıt: Denizin tuzu, fabrikanın dumanı, sokak lambalarının solgunluğu ve köy yollarının tozu; hepsi bir dizeye malzeme. Coğrafya, dilime yerel bir lezzet ve sıcaklık katıyor.
	HAİKU
	PAPATYA FALI — HAIKU SEÇKİSİ
	akşam çöktü papatyanın beyazı karardı ben bakarken
	◇
	koparılmayan tek yaprak bile bilir korktuğunu
	◇
	küçük papatya benim gibi korkuyor koparılmaktan
	◇
	güzel papatya beni affet der gibi titredi biraz
	◇
	beyaz papatya kimse dokunmasa da eksilir zamanla
	Hüseyin Çomak

	ŞİİR

	Şehir Konuşurken
	Yusuf Kara
	ŞİİR

	Bir Varmış, Yok Olmuş
	Nuray Yay
	ŞİİR

	Ta Baştan Var Hata
	İhsan Fatih Polat
	ŞİİR

	Şatolar, Gökdelenler, Yiten Arzular
	ey şatolar, gökdelenler! nedir derdiniz? of... of... içim yanıyor, ne de üzgün kaldım!  ah, o kilise çanları, ah, o cami selaları yok mu!  üstüme üstüme gelip duruyor o caddeler.  bitmek bilmez mi mâneleriniz?
	ah, bu dağlar,  bu erguvanlar,  bu sedir ağaçları,  ah, bir de endemik yeni bir tür: eğri lale!  artık boynu bükük buğdaylar ve arpalar...
	beni düşünen kimse yok mu?  gönül gönül dedikleri çelikten değil ya!  beni düşünen kimse mi yok?
	safranın bir mucize olduğu yalan!  mucize olduğu yalan!  İyiliğin ve güzelliğin olduğu yalan!  dinamitler;  patlamayın gövdem dışında hiçbir yerde!
	hilkat garibesi miyim ben?  bir satir miyim, günah keçisi mi veya  hüzün iyesi miyim? nasıl oldu da bu unvanları tek vücutta toplamışım!
	yaratılan, eskide kalan ve yaratılacak olan tanrılar;  öyle ağır küfürler yığdırıyorum ki size!  seth, azazel, samael, lucifer veya şeytan;  nur yüzlü melekler gibi kalır yanımda,  düşmüş veya düşürülmüş melekler gibi değil!
	nefretle ihanetle dolu karanlık çağ!
	ben bir kahraman olmayacağım.  yaftalarla yaşayıp böcek gibi yerlerde gezeceğim.  ben bir elma çöpüyüm, ezin geçin beni!  hayatın anlamı budur çünkü.
	ah şatolar, gökdelenler...  güneşimi kapatmasaydınız ne derdim olurdu?  üstelik çok şey de değil istediğim;  ne bir deniz ne bir vapur!  sadece güneş gören bir dağ ve ağaçlar; gürültüsüz, gölgesiz...

	ŞİİR
	o yüksek yapıtlar, bir perde misali  engel oluyor güneşin yüreğime girmesine.  ne kadar karanlıkmış yazgım!  her yer kiralık ve bir ömür kira bedeli!  kurtlar kemiriyor içimi, kırmızı gözlü kurtlar.  mezarlık bekçilerinin sofrasına eşlik ediyor  ölüm meleği ve yanında tabutcu rıza.
	sahtekârlar!  gözükmüyor, gözükmüyor işte  şehvetle, salyalarla bahsettiğiniz o köy!  umut ve mutluluk dolu o köy!  kılavuzlu afilli sözleriniz,  nezaket dolu sözleriniz, yalan!
	bu topraktan bu musalla taşından  ne uğruna, ne için ayırıyorsunuz beni?  her yerde o hasret dolu koku, tarlalara varan...  biçtiğim otlar bana küfrediyor,  diyorlar ki, "neden? madem gidecektin..."  otlar da suçluyor beni, o cansız otlar.  yoruldum, hem de ne yoruldum!  tırpanlar ve oraklar kirli kaldı üstelik.  yıkamak da nasip olmadı.  böyle mutsuz böyle bitkin gidiyorum.
	dünya!  dönme artık, durma zamanı geldi de geçiyor.  meyve vermiyor ağaçlar!
	salmalıktan hayvanlar aç dönüyor ahıra  ve kuşlar aç uçuyor havada!  bu tarlalar taşlı, bu toprak verimsiz artık.  bostanlara köstebekler dadandı,  çekirgeler istila etti bahçeleri.  kurudu çalılar, sadece yeşeriyor dikenli otlar!
	saman balyalarının üstünde uyumak istiyorum;  dikenli otların üzerinde yalın ayak yürümek,  bahçemdeki erik ağacının ucunda uyumak, bostandan tatlı domatesleri koparıp ısırmak,  özgürlüğüme devam etmek istiyorum!  ah, ne olurdu biraz rahat bırakılsam?
	rüyalarıma baltalar giriyor,  öyle keskin öyle korkunç ki anlatamam.  of... yüreğime saplanıyorlar!
	yanı başımda bozuk ritimli çan sesi,  siyah beyaz ineğin boynundan geliyor.  o otluyor, ben ağlıyorum.  yine bir veda uğruna, istemediğim bir veda!  ne de zorsun ayrılık...
	maydanozlar, fasulyeler, kabaklar;  bu sizi uzun bir süre için son görüşüm.  oysa ki böyle değildi düşüm!  ama ne gelir elimden?  ah bu bahçe, bu bostan: görsel şölen!  nasıl gidiyorum, böyle hüzün dolu?
	yanı başımda abaya dökülen ağıtlar,  ah... ne zor şey beklemek?  aba... sönmek üzere olan yaşlı didar!
	yılçaruk esen yel!  cihetsiz esen yel!  asla bırakmıyor peşimi,  bu bedbahtlık, bu karanlık!
	Furkan Yavan

	ŞİİR
	Sözün Kemiği
	Abanoz
	Kalbimde, çığlığı duyuyorum Güneşi, karanlığınla yutuyorsun Göğsümde kopan fırtına Suskun dudaklarımda saklı Ey suskunluğa küf tutmuş gece  Hangi sabaha uyanır kalp?
	Yaşamın suyu kirliyse Kuyudaki goncayız biz Ne açarız ne solarız Ömrümüzü bekleyişe gömeriz
	Bir aynanın sırrı silinmişse Artık yüz değil Yüzsüzlük yansır gözbebeklerimize Ve o zaman aynalar bile utançla döner kendinden
	Kır sözün kemiğini Yutkunmadan konuş Kan kus, gülümseme Yalnızlığın alnına bir isyan çiçeği bırak Kalpte atar ilk devrim Yıkılan her put, önce bir şiirde ölür
	Kır sözün kemiğini Çık boğazından dilindeki taşla Bir devrin yalanını parçala Suskunluk Zalimlerin en sadık yoldaşıdır Ve susan, kendi gölgesinden korkandır
	büyük adam babacım büyük adam abanoz gibi sert
	“getirin testereleri”
	anlamıyor musun
	büyük adam babacım abanoz gibi sert
	başladı dır dır makine saplandı gövdeye
	hop tomruk aşağı
	hayda yıkılırmış babacım yıkılırmış
	değilmiş büyük adam
	Berat Demirel
	Olcay Kasımoğlu



	ŞİİR
	Maviliksiz
	Aynalar
	Gece bir bergüzar koymaz benden sana. Beni dilemek için bir yıldız bile kaymaz. Zikretmez dolunay adımı bağıra bağıra. Soğuk vurur ama yağmur damlamaz.
	Yarasalar kaplar etrafını karanlıkta. Eski sükûnetini özler ağlarsın. Beni ararsın titreten yalnızlıkta. Beton gibi kalplere beni sorarsın.
	Delikanlının biri adamlığına laf eder; Aklını kaybeder, çeker vurursun. Lafın doğruluğunu toprağa gömer, Geçip mezar başındaki kaldırımda uyursun.
	Yine de ah etmem ben sana, korkma. Geçip gitmişsin benim dünyamdan… Sen mahkûm etme kendini karanlığa. Bir başka mavilik bul bulutlardan.
	Huriye Çil

	Sana bakıp görüyorum kendimi Ancak bir ricam var. Yaparsın dimi? İster mutlu görüm sendeki beni Üzgün bakışları yok et aynalar…
	Beni sen genç göster, sen gümrah göster Ateşli, kuvvetli, tam ferah göster Yine saçlarımı simsiyah göster Beyaz saçlarımı kaybet aynalar…
	Gördüğün her şeyi atma önüme İyilik yap verme sen beni zulme Çoktur hatalarım vurma yüzüme Sessizce kenardan seyret aynalar…
	Merak ettim, söyle sen beni şahsen Nasıl biriymişim görüyorsun sen Ah dilin olsa da, anlatabilsen Sohbetimiz, hoş olurdu aynalar…
	Sanki şair olmamış filan gibi Çocuksu bakışlı bir civan gibi Yansıt beni sade bir insan gibi Gerek değil bana şöhret, aynalar…
	Elvin Mütaliboğlu


	ŞİİR

	Yazgı
	Soysuz topraklardan aşan engin yağmurları Senin geçirdiğin her bir veremde biter kanım Kavururken dizginleri seçerken dalyanları Eser suratsız bahçen kesin demiştim buna
	Yaprak yaprak dökülen her baharı geçiren Sensiz bensiz diyarlardan her biri dökülen  Yazgı sınırsız bir dinlemeyle örterken ezgilerle Her ağız kokusundan konan ikitelli kuş gibi
	Yazdığım her satırın ardından geçersin keklik gibi Haber verdiğin kara sabahlarım gecelere çöker En tapmayı sevdiğin kötü hakimiyet mahkemeleri Tanıdığım delilerden farkım kalmadı bırak beni
	Anlattığım kadar yaşıyorum doldurduğun hayatımı Pek bir anlamı kalmadı konuştuklarımın israfı Haberlerden duyduğum ordan burdan hayatını Görmeyi özledim bakmayı özledim ne yapayım
	Uçurttuğun her mektubu tekrar tekrar yazıyorum Kazıttığın her anımı rüyalarımla başa sarıyorum Ne kadar istemesen de mısralarımla sarılacağım Yıldızlar kadar alevli göklere aşkımı katacağım...
	Yağız TÖ

	ŞİİR
	Soğuk Köpek
	Yenideni Beklemek
	En sakındığın yanıma yakalanmış buldum kendimi; Taşıyamadı dizlerim mecalsiz bir söyleşiyi.
	Yerle bir olunca, uzanıp gökyüzünü izlerdim. Lakin artık gözlerimi açık tutamıyorum yenidenlere.
	Kasırgalar kopsun, rüzgârlar essin, Toprak tenimi sıyırarak. Şikâyetim yok; Kapalı gözlerimin ardında, Güneşe dönük beni bekler…
	Zülal Pepeç

	Amansız geceye koş  İki ileri bir geri  En büyük sırrını fısılda  Kimse duymaz ki seni
	Toprağın davetiyesi diyorum  Ne kadar cezbedici  Anlatmam gereken masallar var  Ve aldığım canlar silsilesi
	İnsanları sevmiyorum sanma  Benim sorunum ruhlarla  Bu ateş köreltebilirse zihnimi Körebe oynarım sağırlarla
	Bana ziyafet değil  Zehir sofrası sun  Gözümün ferine kanım karışsın  Memnuniyetim bileklerimden okunsun
	Atlıhan Çelik



	ŞİİR
	Göç
	Nerede bereketli toprak kokusu Mert yüreklerin mürdlerinin salındığı Ortalıkta itlik belki de düşmanlık gözünde Yerimiz bir Asya bir Avrupa Göç ederdik adaletle insanların düşlerine Sulak çayırlara mutluluğu vardı Bizde hoş kokusu Arasan bir şey yoktu ortada tarihte Ne kimlik ne de özünü yitirme korkusu Çünkü dil birlik ederdi gönüller ortaklık Birbirini seven onlarca göç yolcusu Aranan kan hala bulunmuş değil Ne Hun ne Göktürk ne Atilla Kalmayan kemiklerin sürüntü Birileri bize baskın yapmış Hasta adam komada belki de ölmüş Kurtarılmış toprakların görüntüsü Yeşil çayırlar kırmızıya boyanmış Bir adam bunharca dövülmüş Peşkeş çekilmiş yağmalanmış Badem bıyıklılar çetelerin elinde Sınırda siyah cübbelilerin göçü Daha da doğuya batıyı geçmek için gidenler Ölümle kibir'e kardeşlik eder.
	​Göç sürüyor daha da artacak Kazananlar hep ellerinde asalar Hükümetlere nutuk atacak Tanrım kardeş dedik amelerin çokluğunda Ne kadar kardeş varsa sınırda petrolün kucağında Bir kardeşin çağırdığı adam neci Belki de yaramız daha feci Biz ne zaman düşmanlık ettik el uzatana Bizim uzattığımız eli hep kırsalar da Milyonlarca düş geleceği arıyor Kimliğini bilmediği insanlara kanıyor Kim durdurur bilinmez bu amansız göçü Siyaset işimiz değil ama olmalı elbet Bu pervasızlıklara herkesin bir sözü...
	Ayaz Demir Yağız



	ŞİİR
	Katre-i Umman
	Lügatler dar gelir, sığmaz bu sevda heceye, Gönül kandili yanar, hükmeder her geceye. Kalem, parmak ucunda bir elif gibi mahzun, Vebali ağır yükün, sabrı deryadan uzun.
	"Adan" dedi bir ses, "gayret et ve demlen," Pişmeden kokmaz gül, yanmadan geçmez bu gam. Hâle bürünmeyen söz, dilde kuru bir ayaz, Mürekkep gözyaşıdır, gönül ise bir beyaz.
	Bedeli ödenmemiş her kelam bir seraptır, Aşk ile yanmayan ruh, viranedir, haraptır. Biz ki yanlış yaşamın uzağında duranlar, Sükûtun hırkasını, sabır ile örenler...
	Ne unvan, ne de alkış; tek gaye bir teselli, Karınca misaliyiz, yolumuz dünden belli. Ateşe su taşırken yanmak bize şereftir, Bu yolda can vermek ki, en mukaddes hedeftir.
	Zaman geçer, anlarsın; övgü değilmiş meğer, Omuzda sızlayan yük, dünyaya bin kez değer. Vaktin oğlu olmaya ahdetmişse bu sine, Bin selam olsun aşkın o mukaddes izine.
	Zümrüd-ü Sabah



	ŞİİR
	Kayıp Anlam Üstüne
	Bilmeli
	Anlayabilmeli insan, hem zamanı hem getirdiklerini; Anlayabilmeli insan, zamanın ve nicelerinin yegâne dertlerini. Görebilmeli insan, güneşin de kavurmasından gayrı sahip olduğu tenini; Görebilmeli insan, bir fidandan galaksilere nelerin nelerin geldiğini. ​Bilmeli insan, bilmeli; her şeyden önce bilmeli: Ustasını, kalemi ve bir de şairini.
	Bir ışık arıyorum şu örtünmüş gecede Adım attığım yeri görmeden yürüyorum Hayat dedikleri şu kördüğüm bilmecede Bin yılda uğraşsam anca bir harf çözüyorum
	​Bir varlık yapışmış üstüme yokluktan silik Fikir, zihin karışık; bulanık kafatası Bu soğuk bilmecede çıplak kalmış bilgelik Çözmeye çalıştıkça gerilir akıl kası
	​Aradıkça kaybettiğim şeysin sen ey anlam Okyanusta bulunan şeffaf inci gibisin Nice insan etse de hakkında nice kelam Suda boğulan balığın bilinci gibisin
	Hüseyin Efe Erğun
	Engin Suci



	ŞİİR
	Harabe Olmuş Ruhum
	Kirli Sokak
	Tutmaz olmuş ellerim, omuzlarım düşmüş, Sarsılmış bedenim bir çığ silsilesinde. Zihnim binbir sese misafirmiş meğer, Haberim yokmuş; harabe olmuş ruhum.
	Kaldırım kenarında tökezlemiş ufaktan, Korkmuş bedenim, sessizliğe kilit vurmuş zihnim. Bulmuşum kendimi adım atamadığım yol ortasında, Paramparça, harabeye dönmüş ruhum.
	Güzde dökülen ağaç yaprakları misali, Süzülmüş bir bir gözlerimden gözyaşlarım. Baharda dalına kavuşur sanmıştım yeniden, Meğer çoktan harabe olmuş ruhum.
	Şakaklarımda ağrı ve çamur ayaklarımda, Şimdi kirli sokak çünkü bir ben varım sokakta.  Bir kuş kanadıyla tayfunlar kopartırcasına,  Usulca yaklaştı, "yaz" diye fısıldadı bana.
	Dokuzu on geçe, ıskaladık yine mutluluğu, Bir beddua mı üstümdeki, sahibini unuttuğum? Bir insan mı ben uğruna gözlerini kuruttu, Bir kalp mi kırdığım, bir mazlum mu vurduğum?
	Unuttum, ben de insandım ve onlar bunu unuttu, Üstüne bir dert, bırakmamak üzere yakamı tuttu, Tomurcuk güller soldu, mühim kelimeler yutuldu, Bunu gören nice göz, hep kaçarcasına yumuldu
	Barış Cican
	Havvanur Kusuv



	UZUN HİKÂYE
	Hamidiye'nin Gölgesinde Bir Pusula
	Metin Savaş Güleç
	Ordu, 19 Eylül 1924, günlerden Cuma  O sabah, Yoroz’un rüzgârı farklı esiyordu. Başının üstündeki göğ (mavi) bulutlar yerini cam gibi bir gökyüzüne bırakmıştı. Sanki bir haber getiriyordu: Bugün Ordu’ya bir gemi değil, yeni bir çağ gelecekti. Bunu ilk hissedenlerden biri, Ali’ydi. Ali, Ordu’da herkesin tanıdığı bir çocuktu. Gazete dağıtırken sokaklara sığmaz, adımlarını geniş atar, yürüken kollarını açar; sanki denizde kulaç atıyormuş gibi görünürdü. Bu yüzden kimse ona “Ali” demezdi. Ordu’nun dilinde onun adı çoktan değişmişti: Kulaç Ali. Kulaç Ali o gün her zamanki gibi sabahın erken vaktinde azığını alıp evden çıktığında yaşlı anası kapı eşiğinde durup arkasından baktı. Ali, bir şey demeden koştu. Onun konuşmaya vakti yoktu; çünkü o, şehri adımlayarak büyüyen çocuklardandı. Karış karış bilirdi. O Ordu’nun dar ve tozlu sokaklarını. Kimsenin bilmediği kestirmeleri, dik ama iş gören patikaları zihnindeki haritasına kazımıştı. Köşe başlarını tutanı da köşeye sıkışanları da bilirdi haliyle. Demem o ki iş gereği sadece sokakları değil sokağın yaşayanlarını da bilirdi. Sokağın nabzını da iyi tutardı. Kimin onu heyecanla beklediğini, kimin onun sesinden rahatsız olduğunu, kimin gazeteyi didik didik okuduğunu evveliyatından bilirdi Ali. Aykırı Osman Amca vardı mesela. Herkese göre aykırı olsa da Ali’nin gözünde efsaneydi. Ali’nin getirdiği gazeteyi heyecanla alıp bir çırpıda okuyan müdavimlerinden biriydi. Ali hiçbir zaman dağıttığı gazeteyi baştan sona okumuş biri değildi. Okumasına da gerek yoktu zaten. Aykırı Osman’la gün içerisinde muhakkak denkleşirler Aykırı ona tüm gazeteyi özet geçerdi. Ali’nin tüm bilgi birikimi sanki Aykırı Osman’ın mirasıydı. Adam Ali’nin gözünde efsaneydi. Bir yıl önceden “Bak gör Paşa halifeliği kaldıracak” demişti de herkes ona deli yaftası atmıştı. Adam Lozan’da yapılan anlaşmanın her maddesini ezbere biliyordu.
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